Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 35
Bab 35
Tiga Bulan
Minggu pertama.
Kesunyian adalah hal pertama yang Vania pelajari untuk ia benci.
Bukan kesunyian kamar kosong atau dini hari tanpa lalu lintas. Yang ini berbeda. Ini kesunyian telepon yang tidak berbunyi, layar tanpa pesan, jam yang bergerak dengan kekejaman seseorang yang tahu tak ada yang memperhatikannya.
Satria pergi pada hari Selasa. Ia menciumnya di pintu gedung, merapikan sejumput rambut ke belakang telinganya, dan berkata:
"Tiga bulan. Tidak sehari pun lebih."
Vania mengangguk. Ia mengatupkan bibir agar tidak mengatakan apa yang ia pikirkan: bahwa tiga bulan di zona hutan perbatasan bukan tiga bulan dalam kalender manusia mana pun.
Minggu ketiga.
Ruang redaksi Bendera Kita mendidih dengan liputan pemilihan regional. Vania menulis, menyunting, mewawancarai. Malam hari, ia membuka berkas bukunya dan menatap kursor sampai matanya perih.
Elina menelepon pada hari Kamis.
"Sudah ada kabar?"
"Belum, Ma."
"Itu normal. Di daerah seperti itu sinyalnya buruk sekali."
"Aku tahu."
Sunyi. Elina batuk di seberang sambungan. Batuk kering, singkat, yang Vania catat tanpa menganggapnya penting.
"Makan yang benar," kata Elina. "Dan berhenti menggigiti kuku."
Vania menatap tangannya. Ibu jarinya rusak.
Minggu kelima. Panggilan pertama.
Telepon bergetar pukul dua dini hari. Vania meraihnya sebelum dering kedua.
"Sat?"
Suara itu datang terputus-putus, terbungkus statis dan sesuatu yang terdengar seperti hujan menghantam daun-daun raksasa.
"Saya di sini."
Vania memejamkan mata. Ia menekan ponsel ke dada sebentar, seolah bisa menyerap kehadiran Satria lewat benda itu, lalu menempelkannya kembali ke telinga.
"Kamu baik-baik saja?"
"Utuh. Lelah." Jeda panjang. Suara serangga memenuhi ruang di antara mereka. "Kamu?"
"Baik. Banyak menulis. Bukunya maju."
"Saya senang."
Sambungan berkeresek. Suara Satria pecah menjadi suku-suku kata terpisah.
"...tidak bisa bicara lama... hanya ingin..."
"Aku tahu," kata Vania. Ia menelan ludah. "Aku juga."
Keretakan lain. Lalu tidak ada apa-apa.
Ia tetap duduk di ranjang dengan ponsel menempel di pipi selama sepuluh menit lagi, mendengarkan nada mati seolah itu lagu pengantar tidur.
Minggu kedelapan. Panggilan kedua.
Kali ini siang hari. Sabtu tengah hari, ketika Vania memeriksa galai sebuah liputan di meja dapur.
"Jurnalis Maharani, ada panggilan dari garis depan."
Vania tertawa, nadanya keluar lebih tinggi dari yang ia duga.
"Prajurit Heryanto, berapa waktu kita?"
"Sepuluh menit. Mungkin lima belas kalau sersan komunikasi masih tidur."
Sambungan kali ini lebih baik. Ia bisa mendengar napas Satria, nada persis suaranya. Satria terdengar berbeda. Lebih parau, lebih padat, seolah hutan mengikis sesuatu di dalam dirinya.
"Bagaimana latihannya?"
"Berat. Tapi saya baik-baik saja. Darma bilang saya akan lulus."
"Tentu saja kamu akan lulus."
Satria tertawa. Rendah, lembut.
"Tahu apa yang saya pikirkan semalam?"
"Katakan."
"Bagaimana kedengarannya nanti."
Vania mengernyit.
"Apa yang terdengar bagaimana?"
"Istri Kolonel Heryanto, yang kebetulan juga jurnalis terkenal pemenang Pulitzer."
Jantung Vania berhenti sesaat. Lalu mulai lagi, liar.
"Kolonel? Itu kenaikan pangkat yang jauh."
"Saya punya waktu. Kamu juga butuh waktu untuk memenangkan Pulitzer khayalan itu."
"Tidak ada Pulitzer untuk jurnalisme bahasa Spanyol, Sat."
"Kalau begitu kamu akan jadi yang pertama."
Vania menempelkan dahi ke meja. Senyumnya begitu lebar sampai wajahnya sakit.
"Itu terdengar... baik."
"Hanya baik?"
"Terdengar seperti semua yang kuinginkan."
Kesunyian yang berbeda. Bukan kosong. Penuh.
"Saya pulang lima minggu lagi," kata Satria. "Dan kita akan membicarakan ini dengan serius. Setuju?"
"Setuju."
Panggilan terputus dengan klik bersih. Vania tetap duduk dengan kata "istri" berputar di kepalanya seperti koin yang dilempar ke udara dan menolak jatuh.
Minggu kesembilan.
Motor itu muncul dari mana entah.
Vania sedang menyeberangi Avenida Insurgentes ketika lampu menyala untuknya, saat benturan mengenai sisi kirinya. Tidak keras. Hantaman kering di pinggul, aspal di telapak tangan, ransel terlempar.
Pengendara motor berhenti. Meneriakkan sesuatu. Vania bangkit, linglung, dan mengangkat tangan untuk mengatakan ia baik-baik saja.
Lalu ia berkedip.
Mata kiri. Sebuah noda kabur, seperti melihat lewat air kotor. Ia berkedip lagi. Noda itu tetap di sana.
Tidak. Tidak, tidak, tidak.
Ketakutan datang sebelum rasa sakit. Ketakutan lama yang ia kenal, yang berasal dari belahan dunia lain, dari sebuah ledakan di gedung hancur dan seorang ahli bedah yang berkata dengan suara tenang, "Flap korneanya sudah baik, tetapi trauma apa pun di masa depan bisa menggesernya."
Trauma apa pun di masa depan.
Ia mengeluarkan ponsel dengan tangan gemetar dan mencari nomor Dr. Adrian Tora.
Ruang praktik berbau disinfektan dan plastik baru. Dr. Tora memeriksa mata Vania dengan lampu celah dalam kesunyian yang bagi Vania terasa abadi.
"Ada pergeseran sebagian pada flap," katanya akhirnya, menjauh dari alat. "Konsisten dengan riwayat yang kamu ceritakan."
"Bisa diperbaiki?"
Dr. Tora melepas sarung tangan.
"Bisa. Tapi saya perlu menanganimu segera. Dan kamu harus istirahat total setidaknya sepuluh hari."
"Kalau aku tidak operasi?"
"Flap bisa terlipat lebih jauh. Penyembuhan yang tidak teratur akan menimbulkan astigmatisme permanen. Dalam skenario terburuk, kamu kehilangan penglihatan fungsional di mata itu."
Vania menggigit bibir. Ia memikirkan bukunya. Redaksi. Satria, yang tidak bisa menjawab telepon.
"Lakukan," katanya. "Tapi jangan beri tahu siapa pun. Siapa pun."
Dr. Tora menatapnya dengan ekspresi yang dimiliki dokter ketika tahu mereka berhadapan dengan pasien sulit.
"Operasinya hari Senin."
Minggu kesebelas. Zona hutan perbatasan.
Helikopter mendarat di tepi kamp, mengangkat tirai lumpur dan dedaunan. Satria sedang membersihkan senapannya di bawah tenda terpal ketika melihat dua sosok turun, dua sosok yang tidak termasuk dalam lanskap itu.
Kolonel Mahendra. Kapten Darma.
Bersama. Itu bukan rutinitas.
Satria berdiri. Mengambil sikap sempurna.
"Istirahat, Heryanto," kata Kolonel Mahendra. Wajahnya seperti orang yang tidak tidur di pesawat. "Kita perlu bicara. Pribadi."
Tenda komando berbau bahan bakar dan kopi lama. Kolonel Mahendra membentangkan peta di atas meja lipat. Kapten Darma menutup pintu kain terpal.
"Apa yang akan kau dengar tidak keluar dari sini," kata Kolonel Mahendra. "Dimengerti?"
"Dimengerti, Kolonel."
Kolonel Mahendra menyilangkan tangan.
"Levante sedang runtuh. Situasinya kritis. Beberapa negara diam-diam mengirim prajurit elite ke pasukan gabungan. PGK. Pasukan Gabungan Khusus."
Satria tidak bergerak. Ia mendengarkan.
"Syaratnya begini," lanjut Kolonel Mahendra, dan suaranya mengeras. "Tidak ada perwakilan nasional. Berkasmu disegel. Secara resmi ini keputusan pribadi. Jika terjadi sesuatu padamu..." Ia berhenti singkat. "Tidak ada penghormatan. Tidak ada bendera di atas peti mati."
Kesunyian di tenda itu mutlak. Bahkan serangga seperti ikut diam.
Kapten Darma bicara untuk pertama kali.
"Kau tidak harus menjawab sekarang, Heryanto. Kau punya empat puluh delapan jam untuk..."
"Saya ikut."
Kapten Darma menutup mulut. Kolonel Mahendra menatapnya lurus.
"Kau yakin?"
Satria menahan tatapan sang kolonel. Ia memikirkan suara di telepon yang berkata, "terdengar seperti semua yang kuinginkan." Ia memikirkan kata "istri." Ia memikirkan koin yang berputar di udara.
"Saya ikut," ulangnya.
Kolonel Mahendra mengangguk satu kali.
Di Ibu Kota, Vania tidur dengan penutup di mata kiri dan ponsel di bawah bantal, menunggu panggilan yang tak lagi akan berarti sama.
