Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 34: Milikku, Nyonya Laksana

Badai sudah berlalu. Pagi itu bersih, dingin, dengan langit sangat tinggi dan biru, dan Max membawaku, bukan ke restoran atau toko seperti yang kukira, melainkan ke sebuah alun-alun di pusat kota.

Alun-alun itu hidup: anak-anak berlarian, pemain musik jalanan, air mancur, orang-orang keluar dari tempat ibadah, penjual bunga dan roti. Max membawaku dengan menggandeng lengan sampai ke bangku, perlahan karena rusuknya, lalu kami duduk melihat orang-orang berlalu. Untuk beberapa saat ia tidak berkata apa-apa. Itu tidak aneh baginya. Yang aneh adalah cara ia meremas tanganku, seperti orang yang mengumpulkan keberanian.

"Pejamkan mata," pintanya tiba-tiba.

"Untuk apa?"

"Ikuti saja. Pejamkan mata. Lalu katakan apa yang kamu dengar."

Aku memejamkan mata. Dan aku mendengar, dengan telinga baikku: cipratan air mancur, musik yang sedikit fals, tawa anak-anak, suara sayap burung, lonceng jauh.

"Aku mendengar alun-alun," kataku. "Air mancur, anak-anak, musik."

"Dengan satu telinga," katanya pelan. "Kamu mendengar separuh dari semua itu. Sepanjang hidupmu kamu mendengar dunia hanya separuh." Ia berhenti sejenak, dan ketika bicara lagi, suaranya sedikit bergetar, dia yang tidak pernah bergetar. "Aku datang ke negara ini karena itu, Renata. Bukan untuk bisnis. Aku datang mencari dokter. Yang terbaik di dunia untuk telinga bagian dalam. Berminggu-minggu aku bertemu dengannya, meninjau hasil pemeriksaan, pilihan, risiko. Aku ingin semuanya siap, semuanya pasti, sebelum mengatakannya kepadamu, supaya aku tidak memberimu harapan lalu merampasnya."

Aku membuka mata seketika. Menatapnya, tidak mengerti, atau terlalu mengerti dan tidak berani percaya.

"Apa...?"

"Telingamu." Ia menangkup wajahku dengan kedua tangan, hati-hati, di sisi burukku. "Ada pengobatan. Eksperimental, baru, tidak pasti, nanti dokter akan menjelaskan semuanya. Tapi ada kemungkinan mengembalikan sebagian dari yang direnggut api darimu." Ia menatapku seolah menawarkan seluruh langit. "Aku ingin memberimu itu, Renata. Bukan perhiasan, bukan mobil. Aku ingin memberimu suara dunia yang utuh. Supaya kamu mendengar seluruh alun-alun. Supaya kamu mendengar sahabatmu saat bicara dari sisi yang salah. Supaya kamu mendengarku saat aku mengatakan hal-hal yang tidak bisa kukatakan siang hari. Itu. Itu yang kubawa untuk kucari."

Mataku penuh air. Sepanjang hidup, telinga itu adalah rasa maluku, kekuranganku, bukti bahwa aku rusak. Orang menunjuknya, mengejeknya, memakainya untuk mempermalukanku. Di vila keluarga pada hari pengkhianatan, para wanita menggerakkan bibir lambat karena "si setengah tuli" tidak mengerti. Ibuku menyebutnya "cacatmu" dengan suara rendah, seolah menular. Pradipta, saat marah, sengaja berdiri di sisi burukku agar tidak perlu mendengarkanku.

Dan pria ini, sebaliknya, menyeberangi dunia diam-diam, bertemu dokter, membaca penelitian yang bahkan tidak ia pahami, untuk mencoba mengembalikan apa yang diambil api dariku saat kecil. Bukan untuk memperbaiki sesuatu yang mengganggunya, tidak pernah mengganggunya; sebaliknya, ia menciumnya. Ia melakukannya untuk mengembalikan sesuatu yang dicuri dunia dariku. Supaya aku mendengar utuh. Supaya aku berhenti hidup separuh.

"Tapi kamu suka telinga burukku," kataku bodoh, di antara air mata. "Kamu menciumnya. Kalau sembuh dan kamu tidak lagi..."

"Aku suka telingamu seperti apa pun," potongnya dengan ketegasan lembut. "Sembuh atau tidak, aku akan tetap menciumnya. Ini bukan supaya aku lebih menyukaimu. Ini untukmu. Supaya kamu punya apa yang menjadi milikmu. Kamu yang memutuskan mau mencoba atau tidak; kalau kamu bilang tidak, kita pulang hari ini juga dan tidak dibicarakan lagi, dan aku tetap mencintaimu sama tuli di sisi itu maupun tidak." Ia tersenyum tipis. "Tapi aku setidaknya ingin menawarkannya. Supaya kamu tahu ada kemungkinan. Supaya kamu tahu seseorang ingin memberikannya kepadamu."

"Karena itu kamu kesal semalam," aku tiba-tiba mengerti di antara air mata. "Saat aku bilang salahku kamu pulang. Kamu tidak mau aku berpikir kamu bepergian karena pekerjaan. Ini karena ini. Karena aku."

"Karena kamu. Selalu karena kamu." Ia menghapus air mataku dengan ibu jari. "Aku tidak ingin kamu memikul satu rasa bersalah lagi. Kamu sudah membawa terlalu banyak yang bukan milikmu."

Lalu, karena kami sedang impas dalam pengakuan, kulepaskan pengakuanku, yang bodoh dan membuat malu:

"Aku... harus mengakui sesuatu. Minggu-minggu ini mawar datang ke rumah, setiap hari. Dan aku pikir itu darimu. Aku percaya itu darimu. Aku bicara pada bunga-bunga itu, merawatnya, tidur memandanginya seperti orang bodoh sambil berpikir, 'Max merindukanku'." Aku menunduk. "Ternyata dari Pradipta. Dia yang mengirimkannya. Aku merasa konyol. Dan sedikit... sedikit tidak setia dalam pikiran, karena pernah bahagia dengan bunga yang bukan darimu."

Aku menunggu ia marah, esnya kembali, rahangnya menegang seperti saat melihat foto lama.

Sebaliknya, ia tertawa pelan dan mencium dahiku.

"Mawar itu tidak penting," katanya. "Yang penting kamu mengira itu dariku dan kamu bahagia. Itu memberitahuku semua yang perlu kutahu." Ia menatapku dengan kelembutan garang. "Meski aku akan menyuruh Pradipta berhenti menghabiskan uang untuk bunga. Dia perlu berhemat. Nanti dia membutuhkannya."

Aku tertawa di antara air mata, dan ia mencium pelipisku. Kemudian, di rambutku, ia menggumamkan kata-kata yang membuatku gemetar:

"Milikku. Nyonya Laksana-ku. Milikku bahkan saat kamu mendengar seluruh dunia dan sadar kamu terjebak dengan pria yang tidak tahu cara mengatakan hal-hal ini kecuali setengah berbisik, di alun-alun, jauh dari semua orang."

Sore itu kami pergi ke klinik Dokter Keller.

Ia pria tua, bertangan mantap dan berkata hati-hati, tidak menjanjikan mukjizat, dan justru itu membuatku percaya. Ia menjelaskan semuanya dengan jelas, menggunakan model dan gambar agar aku bisa membaca bibirnya dengan baik: kehilangan pendengaranku berasal dari trauma telinga bagian dalam, akibat kebakaran bertahun-tahun lalu, dan tersisa sekitar sepuluh persen pendengaran di sisi itu. Ada perangkat baru, implan elektronik sangat kecil, masih eksperimental, yang dalam beberapa kasus berhasil mengembalikan sebagian pendengaran.

"Namun saya ingin jujur, Nyonya," kata dokter itu, menatap mataku. "Ini belum sepenuhnya disetujui. Kemungkinan pemulihan signifikan sedang, tidak tinggi. Dan ada risiko: pada sebagian kecil kasus, prosedur ini dapat merusak sedikit yang masih tersisa. Ada versi yang lebih agresif, dengan kemungkinan hasil lebih baik tapi bahaya lebih besar, dan versi konservatif, lebih aman tetapi hasilnya lebih terbatas. Ini keputusan yang hanya bisa Anda ambil, dan membutuhkan persetujuan tertulis Anda. Tidak ada yang bisa memutuskan untuk Anda. Bahkan suami Anda."

"Apa perbedaannya, Dokter?" tanyaku. "Antara konservatif dan agresif. Dalam angka."

Dokter itu berpikir, jujur.

"Dengan yang konservatif, mungkin Anda bisa mendapatkan kembali dua puluh atau tiga puluh persen pendengaran di sisi itu, dengan risiko hampir nol. Dengan yang agresif, dalam skenario terbaik, sampai enam puluh atau tujuh puluh persen; tetapi risiko merusak sisa pendengaran naik cukup besar. Saya tidak akan berbohong: itu pertaruhan. Hadiah lebih besar, bahaya lebih besar."

Enam puluh, tujuh puluh persen. Mendengar hampir utuh. Mendengar Vela dari sisi yang salah. Mendengar Max berbisik tanpa harus memalingkan wajah. Gagasan itu saja membuatku pusing karena ingin.

Kurasakan tangan Max meremas tanganku.

"Yang paling aman," katanya tanpa ragu, sebelum aku membuka mulut. "Yang konservatif. Aku tidak ingin dia mempertaruhkan sedikit pun yang ia punya demi mendapatkan sedikit lebih banyak. Tiga puluh persen tambahan tetap keuntungan; sisanya tidak sepadan dengan risiko."

Aku ingin protes. Ingin mengatakan itu telingaku, tubuhku, pertaruhanku, bahwa mungkin aku memang ingin mengambil risiko demi benar-benar mendengar, demi mendengar utuh walau hanya sekali. Tapi Max mengatakannya dengan keyakinan begitu besar, dengan cinta protektif yang tidak memberi ruang debat, dan aku begitu bersyukur, begitu baru keluar dari ketakutan kehilangan dia, hingga aku diam. Aku mengangguk. Menandatangani formulir awal protokol konservatif dan berterima kasih kepada dokter dengan tenggorokan tercekat.

Tapi untuk pertama kalinya terlintas di kepalaku, samar seperti bayangan, sebuah pikiran tidak nyaman yang jauh kemudian akan membawa masalah serius: bahwa Max selalu memilih yang paling aman untuk melindungiku, ya, tetapi dia yang memilih. Bahwa di antara kami, tanpa sengaja, sudah menjadi kebiasaan bahwa ia memutuskan untukku "demi kebaikanku". Dan suatu hari, mungkin, aku akan ingin memilih sendiri, meski pilihanku salah.

Benih itu sudah tertanam. Dan benih, seperti yang sudah kuketahui, kadang butuh waktu untuk berbuah, dan buahnya kadang pahit.

Malam itu, bagaimanapun, aku tidak memikirkan semua itu. Kutepis bayangan itu seperti menepis awan buruk dari hari yang indah. Malam itu aku hanya seorang wanita yang dijanjikan suaminya suara dunia yang utuh, tertidur di dada pria yang, di luar segala kemungkinan, telah menyeberangi samudra demi telinga rusak yang tidak pernah ingin diperbaiki siapa pun. Dengan cincin sulur di jari, jahitan di alisnya sembuh di bawah jariku, dan untuk pertama kalinya setelah lama, sesuatu yang berbahaya mirip harapan. Aku tidak tahu saat itu bahwa keputusan yang sama, keputusan aman yang ia pilih untukku, beberapa bulan kemudian akan menjadi retakan tempat badai pertama yang sesungguhnya menyusup masuk di antara kami. Malam itu, belum. Malam itu aku tidur damai.