Arka Wicaksono, 28 tahun, programmer lulusan bootcamp. Hidupnya habis di depan layar komputer — lembur tanpa akhir, gaji pas-pasan, dan mimpi yang sudah lama mati. Sampai suatu malam, jantungnya berhenti di tengah shift ketiga berturut-turut. Mati. Tamat.
Atau begitulah seharusnya.
Arka membuka mata di kamar kos-nya di Bandung. Tahun 2018. Usia 20 tahun. Mahasiswa ITB semester 5.
Dan di saku celananya — sebuah smartphone dari tahun 2026 dengan satu aplikasi yang tidak seharusnya ada: ChatGPT.
AI yang bisa menulis kode sempurna dalam hitungan detik. Merancang produk yang belum pernah dilihat dunia. Menganalisis pasar dengan ketepatan yang melampaui konsultan manapun.
Dengan ingatan masa depan di kepalanya dan AI tercanggih di tangannya, Arka memulai dari nol: menyelamatkan pabrik ayahnya yang hampir bangkrut, membangun platform teknologi yang mengguncang industri, dan diam-diam menyiapkan strategi yang akan membuat dunia berlutut.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Elang, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 33
Bab 33: Kehidupan Ganda
April 2019. ITB, Bandung.
Arka kembali ke kampus seperti seseorang yang menanggalkan baju perang dan memakai sandal jepit.
Kamar kos lantai dua. Kasur atas tempat tidur tingkat. Poster One Piece milik Dimas di dinding. Bau Indomie goreng yang permanen—seperti aroma khas yang sudah meresap ke cat tembok.
"Bro, lu kemana dua minggu?" Dimas bertanya dari kasur bawah, mata tidak lepas dari layar laptop—PUBG Mobile. "Sakit apa emang? Lu kurus."
"Demam biasa. Pulang ke Malang sekalian."
"Malang dua minggu buat demam? Lu operasi apa sih?"
"Istirahat. Mama maksa."
Dimas menerima jawaban itu dengan gumaman. Bayu, di meja belajar sudut ruangan, melirik tapi tidak berkomentar. Di antara ketiganya, Bayu yang paling observan—tapi juga yang paling tahu kapan harus diam.
---
Arka menjalani ujian susulan keesokan harinya. Empat mata kuliah. Empat ruangan berbeda. Empat pengawas yang menatapnya dengan campuran simpati dan curiga—mahasiswa yang izin dua minggu dan tetap mau ikut ujian.
Struktur Data: 95. Jaringan Komputer: 92. Basis Data Lanjut: 97. Sistem Operasi: 90.
Nilai yang terlalu bagus untuk seseorang yang melewatkan dua minggu kuliah. Tapi juga tidak cukup sempurna untuk memicu investigasi—Arka sengaja membuat dua kesalahan kecil di setiap ujian, cukup untuk menurunkan dari 100 ke kisaran yang terlihat natural.
Trik yang dia pelajari dari kehidupan sebelumnya: di Indonesia, nilai 95 membuat orang kagum. Nilai 100 membuat orang curiga.
---
Malam. Pukul 01.15.
Arka turun dari tempat tidur tingkat dengan hati-hati—Dimas tidur seperti orang mati, tapi Bayu kadang terbangun. Malam ini aman. Dengkuran dari dua arah.
Dia memakai jaket hitam, mengambil ransel yang sudah disiapkan, dan keluar melalui pintu belakang kos. Motornya—Honda Vario second yang dia beli tunai dua bulan lalu—parkir di gang sempit.
Dua belas menit ke kantor SuryaTech di BSD City melalui jalan tol lingkar selatan yang kosong di jam segini. Hendra sudah menunggu di ruang meeting lantai tujuh.
"Tiga hal yang butuh keputusan malam ini," kata Hendra, laptop terbuka, kopi hitam sudah separuh. "Satu: kontrak Kemenkominfo untuk audit keamanan siber portal pelayanan publik—nilai 45 miliar, deadline submission besok siang. Dua: hiring batch ketiga—dua puluh kandidat sudah lewat tahap teknis, tinggal final approval. Tiga: Tokopedia minta renegosiasi placement fee Oyen di platform mereka."
Arka duduk. Membaca proposal Kemenkominfo di layar Hendra. "Approve kontrak—margin kita 35%, acceptable. Hiring: approve semua kecuali kandidat nomor 7 dan 14, skill set redundant dengan tim yang ada. Tokopedia: Kevin handle, tapi batas bawah negosiasi 8%—jangan turun dari itu."
Tiga keputusan dalam empat menit. Hendra mengetik.
"Satu lagi," kata Hendra. "Revenue update. Bulan Maret secara konsolidasi: KlikNews 9,2 miliar, Oyen licensing 4,8 miliar, kontrak pemerintah Summit-related 6,5 miliar. Total: 20,5 miliar rupiah."
Angka yang akan membuat kebanyakan CEO berusia empat puluh tahun bangga. Arka berusia dua puluh satu dan dia hanya mengangguk.
"DeepWave?" tanya Arka.
"Daniel kirim update tadi sore. Total CDS position sekarang $1,2 juta notional. Trident masih stabil—belum ada tanda collapse publik. Tapi Daniel bilang internal funding stress sudah mulai terlihat di repo market."
Arka mengangguk lagi. Timeline dari kehidupan sebelumnya berputar di kepalanya—Trident Capital akan mulai bermasalah Q3 2019, dan sepenuhnya collapse di Q1 2020. Masih ada waktu.
Mereka bekerja sampai pukul 03.30. Arka naik motor kembali ke kos. Masuk melalui pintu belakang. Melepas jaket. Naik ke tempat tidur tingkat.
Tidur pukul 03.45. Alarm pukul 07.00. Tiga jam lima belas menit.
Rutinitas ini sudah berjalan empat minggu. Tubuhnya mulai protes—mata lebih sering merah, konsentrasi menurun di jam-jam siang, kadang tertidur di perpustakaan. Tapi alternatifnya apa? Pilih satu: CEO atau mahasiswa. Dan Arka membutuhkan keduanya.
---
Siang hari. Kantin ITB.
Dimas, Bayu, dan Arka duduk di meja sudut. Nasi goreng 15.000 rupiah—standar kantin kampus yang rasanya selalu sama di mana pun di Indonesia.
"Eh, lu pada tau SuryaTech nggak?" Bayu membuka topik sambil mengunyah. "Perusahaan yang bikin KlikNews."
"Tau lah. Gue pake KlikNews tiap hari," kata Dimas. "Emang kenapa?"
"CEO-nya nggak pernah muncul di publik. Literally zero foto. Zero interview. Yang tampil selalu COO-nya—Kevin Tan, orang Medan."
"Terus?"
"Nggak penasaran? Perusahaan valuasi triliunan, CEO-nya kayak hantu." Bayu mengetuk meja. "Ada yang bilang dia pensiunan jenderal. Ada yang bilang konglomerat Chinese-Indo. Ada yang bilang—ini gue baca di forum—dia masih muda. Kayak, muda banget."
"So what?" Dimas menyeruput es teh. "Yang penting app-nya bagus."
"Nggak penasaran aja? Seseorang yang segitu berkuasanya, tapi nggak ada yang tahu siapa dia." Bayu menoleh ke Arka. "Lu gimana, Ark? Menurut lu siapa CEO SuryaTech?"
Arka mengunyah nasi goreng. Menelan. Minum.
"Entah. Mungkin dia cuma orang biasa yang nggak suka sorotan."
"Orang biasa nggak bikin perusahaan triliunan, bro."
Arka mengangkat bahu. "Mungkin dia biasa-biasa aja di luar. Kayak kita. Makan nasi goreng lima belas ribu."
Bayu tertawa. Dimas juga. Arka tersenyum.
Di dalam, sesuatu terasa ironis dan sedikit pahit.
---
Kamis. Mata kuliah Arsitektur Sistem Lanjut. Prof. Suharto.
Pria enam puluh dua tahun. Kurus, rambut putih, kacamata tebal, selalu pakai batik—Kamis memang hari batik di ITB. Tiga puluh tahun mengajar. Pernah di Silicon Valley sebagai visiting researcher di Stanford tahun '90-an. Menulis tiga textbook yang masih dipakai sampai sekarang.
Dan matanya—tajam seperti pemindai.
Hari ini, Suharto mengajar tentang distributed system architecture. Topik yang normalnya membuat setengah kelas mengantuk.
Tapi hari ini berbeda.
"Sebagai studi kasus," kata Suharto, menuliskan sesuatu di whiteboard, "saya ingin menganalisis arsitektur KlikNews."
Arka, yang duduk di baris keempat, merasakan sesuatu menegang di dadanya.
Suharto menggambar diagram—layer demi layer. CDN, load balancer, recommendation engine, content aggregation pipeline, user profiling module. Semuanya akurat. Terlalu akurat.
"Yang menarik dari platform ini," kata Suharto, menunjuk recommendation engine, "adalah pendekatan AI-nya. Hybrid collaborative filtering dan content-based filtering—itu sudah standard. Tapi ada satu komponen yang tidak standard."
Dia menggambar kotak kecil di samping recommendation engine. Menulis: *???*
"Ada sesuatu di arsitektur ini yang saya belum bisa identifikasi. Machine learning tradisional tidak bekerja seperti ini. Lebih mirip... dialog-based reasoning. Seolah ada seseorang—atau sesuatu—yang menjawab pertanyaan dan memberikan rekomendasi melalui percakapan, di atas model statistik yang tersembunyi."
Empat puluh mahasiswa mencatat. Arka duduk diam. Jantungnya berdetak lebih cepat.
*Dialog-based reasoning.* Suharto praktis mendeskripsikan ChatGPT tanpa menyebutnya.
"Wicaksono."
Arka mengangkat kepala. Suharto menatapnya dari depan kelas.
"Kamu yang nilai arsitektur sistemnya 97. Bagaimana pendapatmu tentang komponen yang saya tandai?"
Empat puluh pasang mata menoleh.
Arka berpikir cepat. Jawaban terlalu bagus: curiga. Jawaban terlalu buruk: tidak konsisten dengan nilainya. Dia memilih tengah.
"Bisa jadi itu layer abstraksi untuk A/B testing, Profesor. Kalau mereka menjalankan multiple recommendation model secara paralel dan menggunakan meta-learner untuk memilih model terbaik per user session, itu akan terlihat seperti dialog-based interaction dari luar."
Jawaban 80%. Cukup pintar untuk mahasiswa top. Cukup salah untuk tidak mengungkap kebenaran.
Suharto menatapnya tiga detik terlalu lama.
"Hmm. Mungkin." Dia kembali ke whiteboard. "Tapi saya tidak yakin itu jawabannya."
Kelas berlanjut. Arka bernapas lagi.
---
Setelah kelas, Suharto memanggilnya.
Koridor lantai tiga Gedung Labtek V. Jendela tinggi, cahaya sore masuk miring. Mereka berdiri di ujung koridor yang kosong.
"Wicaksono." Suharto melepas kacamata, membersihkannya dengan sapu tangan—gesture yang Arka mulai kenali sebagai tanda dia akan bicara jujur. "Saya tidak akan bertanya apa hubunganmu dengan SuryaTech."
Arka diam.
"Tapi saya ingin kamu tahu—" Suharto memakai kacamata kembali "—kalau kamu sedang mengerjakan proyek yang melampaui kurikulum, ada mekanisme yang bisa melindungimu secara akademis."
Dia mengeluarkan selembar formulir dari map yang dibawanya. *Independent Research Credit — Program Studi Teknik Informatika ITB.*
"Ini memungkinkan mahasiswa mendapat kredit SKS untuk proyek riset mandiri di luar mata kuliah reguler. Selama ada dosen pembimbing yang bersedia tanda tangan, proyek apa pun bisa dikreditkan. Termasuk—hypothetically—proyek yang sudah berjalan di luar kampus."
Arka menatap formulir. Lalu menatap Suharto.
Pria tua ini tidak bertanya. Dia tidak menuduh. Dia menawarkan perlindungan—secara diam-diam, secara halus, dengan cara seorang profesor yang sudah melihat terlalu banyak mahasiswa berbakat hancur karena birokrasi kampus.
"Terima kasih, Profesor."
"Isi formulirnya. Bawa ke saya minggu depan." Suharto berbalik, lalu berhenti. "Dan Wicaksono—tidur yang cukup. Lingkaran hitam di bawah matamu sudah terlihat dari barisan depan."
Dia berjalan pergi. Langkah-langkah tenang di koridor kosong.
Arka menatap formulir di tangannya. Satu lembar kertas yang mungkin baru saja menyelamatkan kehidupan gandanya.
Atau setidaknya, memperpanjangnya sedikit lagi.
