Valentina Mahendra Arini terbiasa mengendalikan segalanya. Di menara kendali, suaranya menentukan hidup ratusan penumpang. Di luar sana, hidupnya justru nyaris runtuh: mantan kekasih yang merendahkannya, saudari tiri yang memanipulasi, dan ayah yang memakai ibunya yang koma serta neneknya sebagai alat ancaman.
Malam ketika ia ingin melupakan semuanya, Val bertemu kembali dengan Sebastian Bara, rival masa SMA yang dulu paling ia benci. Satu malam yang seharusnya menjadi kesalahan berubah menjadi awal dari sesuatu yang jauh lebih rumit ketika Val mengetahui Sebastian adalah kapten di maskapai yang setiap hari ia pandu dari menara.
Sebastian tidak menawarkan janji manis. Ia hanya muncul, diam-diam menjaga, dan menolak membiarkan Val mengubah luka-lukanya menjadi hal yang bisa dibeli atau disangkal. Di antara frekuensi radio, jadwal penerbangan, rahasia keluarga, dan bahaya yang makin dekat, Val harus memutuskan apakah kendali berarti bertahan sendirian, atau berani membiarkan seseorang berdiri di sisinya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon VivianMansano, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 32
Bab 32: Lima Detik
...Val....
Tangan kananku mulai bermasalah pada Selasa pukul sebelas pagi.
Aku sedang di stasiun menara kendali, memandu sebuah Airbus dalam pendekatan di landasan 28, ketika jari-jari tangan kananku menegang sendiri. Bukan kram biasa. Rasanya seperti ada seseorang menarik benang tak kasatmata yang terhubung ke tendonku. Jari-jariku menutup menjadi kepalan yang tidak kubuat dan bertahan seperti itu tiga detik.
Tiga detik ketika aku tidak bisa menyentuh tombol apa pun.
Kubuka tangan itu dengan tangan kiri, satu jari demi satu, seperti membuka lipatan kertas kusut. Jari-jariku lepas. Aku kembali menggerakkan tangan seperti biasa. Airbus mendarat tanpa masalah.
Tapi tanganku gemetar di bawah konsol.
Pati menatapku dari stasiunnya.
"Kamu baik-baik saja?"
"Ya. Kram."
Itu bukan kram. Aku tahu. Sudah berminggu-minggu aku tidak tidur benar, makan setengah-setengah, perut terkunci hampir sepanjang hari. Dokter yang kutemui bulan lalu bilang stres kronis bisa muncul di tubuh: sakit kepala, mual, kejang otot. Somatisasi, katanya.
Tubuhku sedang meneriakkan hal yang mulutku tolak katakan.
Aku menyelesaikan shift. Berjalan ke parkiran. Di mobil, sendirian, kupandangi tangan kananku yang terbuka di atas setir. Jari-jarinya tampak normal. Kuku pendek, kapalan pensil di antara telunjuk dan jari tengah, garis kehidupan melintang di telapak.
Kututup. Kubuka. Berfungsi.
Tapi rasa takut bahwa suatu saat tangan itu berhenti berfungsi, di tengah shift, dengan pesawat di udara, dengan nyawa bergantung pada jariku, naik dari perutku seperti asam.
...Seb....
Kakekku ambruk pukul tiga sore di ruang rapat Grup Cakrawala.
Kami sedang rapat dengan para direktur regional. Pak Maximilian Bara, delapan puluh satu tahun, rambut putih, punggung tegak, rahang persegi yang dia wariskan kepadaku. Dia berdiri di depan layar presentasi, menjelaskan hasil kuartal dengan energi orang tiga puluh tahun lebih muda, ketika lututnya terlipat.
Kulihat dia jatuh seperti dalam gerak lambat. Tangannya meraih tepi meja. Kertas-kertas meluncur ke lantai. Tubuhnya jatuh ke samping, berat, seperti pohon tumbang.
"Kakek!" Aku melompat dari kursi. Mencapainya dalam dua langkah. Menangkapnya sebelum kepalanya menghantam lantai.
Matanya setengah terbuka. Mulutnya miring. Kulitnya kelabu.
"Panggil ambulans!" teriakku. "Sekarang!"
Daniela sudah menelepon. Para direktur berdiri. Seseorang membawa air. Seseorang membuka jendela. Dan aku duduk di lantai, kepala kakekku di pangkuan, merasakan nadinya di leher, lemah, tidak teratur, seperti genderang yang talinya hampir putus.
"Kakek. Aku di sini. Kakek."
Dia menggenggam tanganku. Kuat. Lebih kuat daripada seharusnya bisa dilakukan seseorang yang sedang pingsan.
"Perusahaan," gumamnya.
"Jangan bicara. Ambulans datang."
"Perusahaan, Sebastian. Janjikan padaku."
"Aku janji. Tapi jangan mati, orang tua keras kepala."
Sesuatu yang mungkin senyum melintas di wajahnya. Atau mungkin kejang. Ambulans tiba dalam tujuh menit. Paramedis menaikkannya ke tandu, memasang oksigen, menghubungkannya ke monitor.
Aku mengikuti ambulans dengan mobilku sampai rumah sakit. Daniela menelepon di jalan.
"Bagaimana keadaannya?"
"Aku tidak tahu. Aku di belakang ambulans."
"Sebastian, kalau kakekmu tidak bisa kembali, kamu berikutnya. Kamu tahu."
"Aku tahu."
"Aku butuh kamu siap."
"Aku siap."
Kututup telepon. Kucengkeram setir. Macet memakan menit demi menit dan aku ingin menabrak semuanya agar sampai lebih cepat.
Di rumah sakit, dokter mengatakan: serangan jantung ringan. Stabil tetapi rapuh. Butuh istirahat total selama berminggu-minggu, mungkin berbulan-bulan. Tidak boleh stres. Tidak boleh kerja. Tidak boleh rapat atau mengambil keputusan atau angka-angka.
Kakekku terbaring di ranjang rumah sakit, selang di lengan dan monitor berbunyi, menatapku dengan mata yang selalu lebih keras daripada batu mana pun.
"Jangan beri tahu ibumu," katanya. "Dia akan khawatir."
"Kakek, Mama akan tahu."
"Biar tahu nanti. Pertama aku perlu kamu ke kantor besok dan duduk di kursiku."
"Aku sudah duduk di kursi Kakek."
"Bukan. Kursiku. Kursi presiden." Jeda. "Sementara. Sampai aku pulih."
Presiden sementara Grup Cakrawala. Maskapai terbesar di negeri ini. Dengan pilot, pesawat, rute, ribuan karyawan. Semuanya jatuh ke tanganku karena seorang lelaki tua keras kepala menolak pensiun dan jantungnya menagih utang.
"Baik," kataku.
"Dan Sebastian."
"Ya?"
"Gadis milikmu itu. Si pengatur lalu lintas. Jaga dia. Matanya seperti orang yang sudah melihat terlalu banyak."
Aku keluar dari rumah sakit pukul sepuluh malam. Duduk di mobil. Menatap ponsel.
Dua dunia. Grup Cakrawala di satu sisi, meminta presiden yang tak pernah ingin kumiliki. Val di sisi lain, dengan tangan yang menutup sendiri, mimpi buruk, dan lebam yang tidak dia jelaskan.
Kutelepon dia.
"Halo," jawabnya, suaranya lelah.
"Kamu bagaimana?"
"Baik. Kamu?"
"Kakekku di rumah sakit. Dia kena serangan jantung."
Hening.
"Aku ke sana," katanya.
"Tidak perlu."
"Seb, aku ke sana."
Dia menutup telepon. Dua puluh menit kemudian dia sudah berada di parkiran rumah sakit, memakai celana training dan hoodie, rambut diikat, mata bengkak karena kurang tidur. Dia menemukanku di ruang tunggu dan duduk di sampingku tanpa berkata apa-apa. Dia menggenggam tanganku.
Aku tidak bertanya bagaimana dia tahu harus ke rumah sakit yang mana.
Tidak penting.
Yang penting dia ada di sana. Dan tangannya di tanganku, yang kiri, yang masih bekerja baik, adalah satu-satunya yang menjaga diriku tetap utuh.
...Val....
Aku keluar dari rumah sakit pukul satu pagi. Sebastian tinggal bersama kakeknya.
Di mobil, dalam perjalanan ke apartemen, tangan kananku menegang lagi. Kali ini lebih kuat. Jari-jariku melipat ke telapak dan aku tidak bisa membukanya selama lima detik. Setir tergelincir dari genggamanku. Aku mengerem mendadak. Mobil di belakang membunyikan klakson.
Aku menepi. Berhenti. Membuka dan menutup tangan sampai kembali normal.
Lima detik. Kalau itu terjadi saat aku berada di menara, dengan pesawat dalam pendekatan akhir, angin silang, jarak pandang rendah...
Aku tidak menyelesaikan pikiran itu. Tidak mau.
Aku menyetir pulang dengan kedua tangan mencengkeram setir dan rasa takut tertanam di tulang.
