Kirani Wiratma hanya punya satu misi: menggantikan saudari kembarnya, menikah dengan Arga Mahendra, lalu bertahan memainkan peran sebagai istri sempurna sampai ia bisa menghilang dengan uang yang sudah dijanjikan.
Masalahnya adalah Arga.
Dingin, kaya, selalu rapi, dan berbahaya tampannya, pewaris keluarga Mahendra itu seolah diciptakan untuk merusak konsentrasi Kirani. Di luar, Kirani tersenyum seperti perempuan penurut, menyajikan kopi, menundukkan pandangan, dan pura-pura tidak merasakan apa pun.
Namun di dalam kepalanya, ceritanya lain.
Aduh, tidak. Pria itu seharusnya dilengkapi peringatan. Dengan kemeja itu, bahu itu, dan wajah sedingin es begitu, perempuan jujur mana pun bisa kehilangan harga diri.
Yang tidak Kirani ketahui, Arga bisa mendengar setiap isi pikirannya.
Setiap keluhan. Setiap makian. Setiap fantasi memalukan tentang menyentuh dadanya, melepas dasinya, atau melihat pria itu kehilangan kendali karena dirinya.
Awalnya, Arga hanya ingin mencari tahu siapa sebenarnya perempuan yang berpura-pura tenang itu, sementara pikirannya menyala tanpa henti. Namun semakin lama ia mendengar suara batin Kirani, semakin sulit baginya menjaga jarak. Istri palsu itu mulai terasa terlalu nyata. Pikiran-pikiran nakalnya mulai terlalu ia sukai. Dan pria yang bersumpah tidak akan jatuh cinta akhirnya terobsesi pada satu-satunya perempuan yang tidak bisa berbohong kepadanya di dalam hati.
Namun Kirani menyimpan rahasia yang lebih berbahaya daripada semua keinginannya: ia bukan pengantin yang seharusnya Arga terima di altar.
Saat kebenaran terbongkar, pernikahan palsu, gairah yang disembunyikan, dan semua pikiran yang seharusnya tidak pernah terdengar bisa menghancurkan mereka... atau justru membuat perpisahan menjadi mustahil.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Irin_Kokh, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 28
Bab 28: Kembang Api
Pada hari ketiga istirahat total, Kirani mengembangkan kebencian pribadi terhadap langit-langit.
Bukan kebencian dramatis. Kebencian yang metodis, bertahan lama, diberi makan oleh bantal, obat, dan ketidakmungkinan turun mengambil air tanpa membuat setengah rumah masuk status darurat.
Arga pergi bekerja.
Ratih mengirim sup, bunga, dan pesan suara tiga menit yang menjelaskan bahwa istirahat adalah kesempatan untuk "memperkuat rahim", komentar yang Kirani putuskan tidak akan ia analisis demi kesehatan mental.
Moti tidur telentang.
Dan Kirani, putus asa agar tidak berubah menjadi dekorasi cedera, membuka laptop.
Bukan presentasi kelas.
Bukan media sosial.
Sebuah folder tersembunyi di dalam folder lain, dengan nama yang sangat membosankan: "berkas macam-macam".
Di dalamnya ada sketsa.
Semburat emas di atas kertas hitam. Rangkaian cahaya yang dirancang untuk mekar seperti bunga. Kombinasi warna yang dihitung sampai hitungan detik. Catatan tentang ketinggian, ritme, asap, keamanan, musik, keheningan.
Kembang api.
Kirani menyentuh layar dengan ujung jari.
Halo, mimpi lama. Maaf aku menyembunyikanmu di bawah faktur palsu, PDF kelas, dan tangkapan layar perut suamiku dalam imajinasi.
Ia tersenyum sendiri.
Sejak kecil, hal yang paling ia sukai dari sebuah pesta bukan gaun, makanan, atau foto-foto. Melainkan satu detik ketika langit terbuka dan semua orang, kaya atau miskin, penting atau tak terlihat, mengangkat wajah pada saat yang sama.
Cahaya membuat manusia menjadi setara selama tiga detik.
Lalu dunia kembali tidak adil.
Namun baginya, tiga detik itu cukup untuk terus mencoba.
Ada lomba nasional seni piroteknik yang dibuka minggu itu. Ia menemukannya hampir tanpa sengaja, meski mungkin kata sengaja sudah terlalu kecil untuk hidupnya belakangan ini. Temanya "memori dan kelahiran kembali". Hadiahnya uang tunai, publikasi desain, dan kemungkinan kontak dengan perusahaan di bidang tersebut.
Kirani menatap pergelangan kakinya.
"Baiklah," gumamnya. "Aku tidak bisa berjalan, tapi aku bisa menyalakan langit."
Moti mengangkat satu telinga.
"Bukan secara harfiah. Jangan laporkan aku ke Arga."
Selama dua hari, ia bekerja diam-diam.
Ia menamai karyanya "Abu yang Mekar". Desainnya diawali cahaya putih, nyaris senyap, yang kemudian pecah menjadi serabut-serabut emas. Setelah itu, rangkaian merah naik dari bawah seperti api yang menemukan denyutnya lagi. Bagian akhir tidak meledak berlebihan; ia membuka diri dalam lingkaran biru dan hijau yang lambat, seperti napas baru.
Ia mengirim proyek itu dengan nama samaran: MC Wiratma.
Ia tidak berharap menang.
Karena itu, ketika surel datang tiga pagi kemudian, ia mengira itu iklan.
Juara Pertama Lomba Nasional Seni Piroteknik.
Kirani membaca baris itu sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Lalu ia berteriak.
Moti menggonggong. Asisten rumah tangga yang membantu di rumah berlari masuk. Kirani mengangkat kedua tangan.
"Aku menang!"
"Menang apa, Bu?"
"Langit!"
Perempuan itu memutuskan lebih baik menelepon Vala.
Kirani membuka lampiran dengan tangan kaku. Di sana ada nama samarannya, MC Wiratma, di samping judul karya. Ada komentar juri: "struktur emosional jelas", "penggunaan keheningan yang terukur", "proposal layak untuk pemasangan profesional".
Layak.
Kata itu lebih menyakitkan daripada pujian apa pun.
Karena mimpi, ketika masih mustahil, bisa disimpan tanpa rasa bersalah. Namun jika seseorang di luar sana berkata mimpi itu layak diwujudkan, maka menyembunyikannya saja tidak lagi cukup.
Kirani menutup wajah dengan kedua tangan.
Aku bukan penipuan. Aku bukan hanya istri pinjaman dengan kartu hitam dan pergelangan kaki patah. Aku bisa membuat sesuatu yang ada di luar pernikahan ini. Aku bisa.
Vala menjawab pada panggilan kedua.
"Kamu berdarah?"
"Aku menang!"
"Itu tidak menjawab pertanyaanku."
"Lomba piroteknik. Juara pertama. Uang. Kontak. Val, aku menang."
Di seberang, ada jeda singkat, lalu tawa yang bersih.
"Aku tahu suatu hari kamu akan meledak secara legal."
Kirani menutup mulut agar tidak menangis.
"Uangnya banyak."
"Berapa?"
Kirani menyebutkannya.
Vala bersiul.
"Lumayan untuk perempuan yang dikurung bersama anjing dan pergelangan kaki patah."
"Belum cukup untuk membuka perusahaan, tapi menambah. Kalau kugabung dengan uang yang dijanjikan, kalau kutabung, kalau aku tidak gila membeli barang tidak berguna..."
"Untuk bagian terakhir sudah terlambat."
"Val."
"Lanjut."
Kirani menatap sketsa-sketsa di layar.
"Aku ingin punya perusahaan piroteknik dan acara. Bukan hanya menjual kembang api. Merancang momen. Pernikahan, pesta rakyat, peresmian, hal-hal elegan, hal-hal meriah, semuanya. Aku ingin orang-orang menatap ke atas dan lupa selama tiga detik betapa buruknya hidup."
Kali ini Vala tidak bercanda.
"Kalau begitu kamu akan melakukannya."
"Aku tidak tahu apa aku bisa."
"Kamu sudah menang tanpa beranjak dari ranjang."
Kirani tertawa sambil menangis.
"Jangan beri tahu siapa pun."
"Termasuk suami kayamu yang berotot dan mencurigakan berguna itu?"
"Terutama dia."
"Kenapa?"
"Karena aku masih ingin ada sesuatu yang menjadi milikku sebelum orang lain membelinya, memperbaikinya, atau mengubahnya menjadi bantuan."
Vala menghela napas.
"Aku mengerti."
Kebahagiaan itu bertahan sampai sore.
Arga menelepon ketika Kirani masih membuka surel itu.
"Renata menghubungimu?"
Pertanyaan itu menghapus senyumnya.
"Renata?"
"Ya."
"Tidak. Kenapa?"
Di seberang ada suara kantor dan napas yang tertahan.
"Dia pergi."
Kirani membeku.
"Maksudmu pergi?"
"Dia meninggalkan Raka. Dia membawa uang dalam jumlah cukup besar dan mengajukan permohonan cerai lewat pengacara."
Kirani memejamkan mata.
Renata.
Percakapan di ruang perawatan kapal kembali utuh: "Kalau mereka memakai hidupku sebagai kontrak, aku juga akan memakai kontrak itu."
Ia juga ingat makan malam di kapal pesiar, cara Renata menatap panggung ketika seorang penyanyi kapal naik membawakan bolero. Bukan dengan iri biasa. Dengan lapar. Dengan duka. Seolah setiap nada mengingatkannya pada versi diri yang tidak pernah dikenal Raka.
"Aku tidak tahu," kata Kirani.
Itu tidak sepenuhnya bohong. Ia tidak tahu harinya hari ini.
Reni, kamu melakukannya. Kamu benar-benar pergi. Semoga kamu gemetar ketakutan tapi tetap bernyanyi di suatu tempat. Semoga Raka bertahan. Semoga Arga tidak mendengar rasa bersalahku lewat telepon.
Lewat telepon, Arga memang tidak mendengarnya.
Namun Kirani tetap merendahkan suara.
"Raka baik-baik saja?"
"Tidak."
Jawaban Arga kering.
"Kamu di mana?"
"Di rumah."
"Istirahat. Nanti kutelepon lagi."
Panggilan berakhir.
Di kantor Arga, Raka duduk di sofa, selembar kertas kusut di tangan dan ekspresi seperti mabuk tanpa alkohol. Jaka berdiri di dekatnya, untuk sekali ini lebih manusia daripada asisten, dengan segelas air yang belum disentuh Raka.
"Dia membawa uangnya," kata Raka. "Dia bahkan tidak memintanya. Dia mengambilnya dan pergi."
Arga menyimpan ponsel.
"Mungkin yang kamu berikan bukan yang dia inginkan."
Kalimat itu keluar dingin.
Terlalu dingin.
Raka mengangkat kepala.
"Apa katamu?"
Jaka sedikit bergerak.
"Pak Raka..."
"Tidak." Raka mengepalkan tangan. "Suruh dia ulangi."
Arga menatap sahabatnya, tetapi pikirannya berada di terlalu banyak tempat: Kirani menyembunyikan utang, Renata kabur dengan uang, Raka hancur, kata kontrak muncul lagi dan lagi dalam pernikahan yang semua orang pura-purakan bahagia.
"Kubilang mungkin kamu memberinya apa yang menurutmu cukup, bukan apa yang dia butuhkan."
Raka berdiri.
Kertas itu jatuh ke lantai.
Jaka melangkah di antara mereka, hati-hati tetapi tegas.
"Tolong."
Raka sulit bernapas.
"Kamu tidak punya hak."
Arga tidak menjawab.
Dan di rumahnya, jauh dari kantor itu, Kirani perlahan menutup laptop di atas surel kemenangannya.
Langit baru saja terbuka untuknya.
Namun di suatu tempat di kota, Renata baru saja membakar langitnya sendiri agar bisa melarikan diri.
