Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 28
Bab 28: Topeng Kaca
Mateo menemukannya di taman tengah kampus, duduk di bangku dengan buku Pengantar Kesejahteraan Sosial terbuka pada halaman yang belum ia balik selama setengah jam.
"Kamu punya waktu sebentar?" tanyanya. Ia tidak tersenyum. Itu pertama kalinya Valentina melihatnya tanpa senyum.
Mateo duduk di sampingnya. Mengeluarkan sesuatu dari saku jaket: ponsel. Bukan miliknya. Warnanya merah muda, dengan casing kristal tempel yang berkilau di bawah matahari siang seperti konstelasi murah. Ia meletakkannya di bangku di antara mereka.
"Milik siapa?" tanya Valentina.
"Linda Wijaya."
Nama itu jatuh menimpanya seperti seember air es. Valentina menatap ponsel tanpa menyentuhnya. Casing kristal memantulkan wajahnya sendiri dalam bentuk rusak.
"Dari mana kamu mendapatkannya?"
"Ada di meja ayahku." Mateo menatapnya dengan mata cokelat terang yang selalu tampak tak mampu berbohong. "Dia menyimpannya sejak malam pesta. Aku menemukannya kemarin tidak sengaja. Membuka laci yang salah."
Valentina mengambil ponsel. Layar terkunci. Mateo memberitahu kodenya: 0000. Linda Wijaya memakai kode paling mudah ditebak di dunia, seperti orang yang tak pernah percaya ponselnya menyimpan rahasia berbahaya.
Valentina membuka pesan. Yang pertama normal: percakapan dengan teman, foto gaun, pesan berantai WhatsApp. Lalu ia menemukan percakapan tanpa nama, hanya ditandai nomor. Ia membuka utas itu.
Pesannya sudah berumur beberapa minggu. Kontak tanpa nama menulis kepada Linda sehari sebelum pesta: "Keluarga Mahendra akan berada di Istana Negara besok. Aku menjamin undangan untukmu kalau kamu melakukan persis seperti yang kukatakan." Linda menjawab: "Aku harus melakukan apa?" Balasannya: "Jadilah dirimu sendiri. Dekati Valentina Mahendra. Katakan hal-hal yang selalu kamu katakan kepadanya di sekolah. Sisanya akan terjadi sendiri."
Valentina membaca pesan itu tiga kali. Tangannya tidak gemetar. Gemetarnya ada di dalam, di tempat yang tidak bisa dilihat siapa pun.
Seseorang tahu Linda akan memprovokasi Valentina. Seseorang mengandalkan kekejaman Linda sebagai pemicu. Seseorang menghitung bahwa Valentina, setelah mengetahui kematian Sofia, setelah membunuh dalam pikirannya garis antara korban dan pelaku, akan menjawab provokasi itu tanpa bisa diprediksi orang lain.
Valentina memeriksa nomor kontak tanpa nama. Mencarinya di ponsel sendiri. Tidak ada di kontak. Tetapi ada di riwayat panggilan: nomor jalur pribadi Alexander Raharja.
"Kamu tahu isi ponsel ini?" tanyanya kepada Mateo.
"Tidak. Aku hanya tahu ayahku menyimpannya dan seharusnya dia tidak memilikinya."
"Kenapa kamu memberikannya padaku?"
Mateo menatapnya lama. Angin kampus menggerakkan rambutnya.
"Karena aku tidak suka menemukan ayahku menyimpan ponsel gadis yang jatuh dari balkon," katanya. "Dan karena aku lebih percaya padamu daripada kepadanya."
Valentina berdiri dari bangku. Berjalan. Lalu berlari. Ia melintasi kampus dengan ponsel Linda di tangan dan jantung menghantam rusuk seperti kepalan yang mencoba keluar dari kotak. Ia berlari melewati koridor Fakultas Hukum, menaiki tangga dua-dua, melewati mahasiswa dan dosen yang menyingkir melihatnya, lalu tiba di kantor yang dimiliki Alexander di sayap timur sebagai profesor tamu program Hukum Tata Negara.
Pintunya setengah terbuka. Alexander duduk di balik meja kayu gelap, setumpuk berkas di depan, kacamata bertengger di ujung hidung. Ia mengangkat wajah saat Valentina masuk.
"Valentina. Apa..."
Valentina meletakkan ponsel Linda di atas berkas. Casing kristalnya berkilau di bawah cahaya ruang kerja seperti tuduhan berlapis glitter.
"Jelaskan ini," katanya.
Alexander menatap ponsel. Tidak menyentuhnya. Ekspresinya tidak berubah, tidak terkejut, tidak bersalah, tidak khawatir. Hanya ketenangan analitis yang selama berbulan-bulan Valentina kira kebaikan dan kini mulai ia kenali sebagai sesuatu yang sangat berbeda.
"Duduk," kata Alexander.
"Tidak."
"Duduk, Valentina. Yang akan kukatakan mengharuskanmu duduk."
Valentina tidak duduk. Ia berdiri di depan meja, tangan mengepal, liontin giok berayun di dadanya seperti pendulum yang mengukur waktu antara percaya dan pengkhianatan.
Alexander melepas kacamata. Meletakkannya di meja. Tanpa kacamata, wajahnya berbeda, lebih keras, lebih tua, lebih jujur. Kacamata itu bagian dari topeng, Valentina memahami. Seperti setelan, seperti senyum, seperti kue miring dan liontin yang dikembalikan dan kunjungan ke Coyoacan. Semua bagian dari rancangan.
"Hanya dibutuhkan satu minggu," kata Alexander, suaranya bukan lagi milik wali penyayang melainkan pria yang berhenti berakting, "agar seseorang yang murni menggenggam pisau."
Valentina menatapnya. Kata-kata itu datang seperti tamparan dalam gerak lambat.
"Apa katamu?"
"Aku mempelajarimu sebelum mengeluarkanmu dari Panti Asuhan Harapan. Mengamatimu selama dua tahun. Mengunjungi panti enam kali sebelum menandatangani adopsimu. Aku tidak memilih anak secara acak, Valentina. Aku memilihmu karena kamu punya sesuatu yang tidak dimiliki anak lain: kemampuan bertahan tanpa hancur. Dan aku membutuhkan kemampuan itu."
"Untuk apa?"
"Untuk ini." Alexander menunjuk ponsel Linda. "Untuk Grup Mahendra. Untuk UU Aurora. Untuk semua yang kubangun selama sepuluh tahun. Aku membutuhkan seseorang di dalam keluarga Mahendra yang cukup kuat untuk menahan Sebastian dan cukup putus asa untuk melakukan hal yang tidak bisa kulakukan dari luar."
Sunyi yang menyusul adalah yang terpanjang dalam hidup Valentina. Bukan karena ia tidak punya kata, melainkan karena kata yang ia punya terlalu besar untuk mulutnya.
"Kamu memanfaatkanku," katanya.
"Aku memberimu pilihan."
"Kamu memanipulasiku sejak aku masih anak-anak."
"Aku mengeluarkanmu dari panti tempat kamu tidur di kasur berbagi dan makan nasi tiga kali sehari. Aku memberimu pendidikan, perlindungan, liontin giok milik ibu kandungmu. Itu manipulasi atau perawatan?" Alexander bersandar di kursi. Posturnya bukan lagi wali terbuka yang condong pada anak walinya. Itu postur pria yang tahu ia mengendalikan percakapan dan tidak terburu-buru kehilangannya. "Perbedaannya bukan pada apa yang kulakukan, Valentina. Perbedaannya pada apa yang kamu pilih untuk percaya."
Valentina merasa tanah bergerak di bawah kakinya. Bukan secara harfiah, lantai Universitas Nasional dari batu padat, dibuat untuk bertahan berabad-abad. Tetapi tanah emosional, tempat ia membangun pemahaman tentang siapa Alexander dan apa artinya baginya, runtuh seperti tanah basah di tepi sungai.
Kue miring. Kunjungan ke Coyoacan. Gaun. Liontin. Surat penerimaan. Setiap tindakan baik juga gerakan di papan yang tak bisa ia lihat. Dan yang terburuk bukan bahwa Alexander memanipulasinya. Yang terburuk adalah bahkan sekarang, bahkan setelah tahu kebenaran, sebagian dirinya tetap ingin percaya kue miring itu nyata. Bahwa setidaknya itu, adonan gosong, glasir bengkok, senyum pria yang tidak bisa memanggang, tulus.
"Kuenya nyata?" tanyanya. Suaranya pecah untuk pertama kali dalam percakapan.
Alexander menatapnya. Dan sesaat, begitu singkat sampai Valentina nyaris melewatkannya, sesuatu bergerak di balik matanya. Sesuatu yang mirip sakit milik pria yang menemukan alat paling efektifnya punya perasaan yang tidak ada dalam rencana.
"Kuenya nyata," katanya.
Valentina menatap matanya. Tanpa kacamata, mata Alexander gelap, dalam, dan sepenuhnya kosong dari rasa bersalah. Ia tidak menatap dengan penyesalan. Ia menatap dengan presisi pecatur yang menilai apakah bidak paling berharganya masih dalam permainan atau sudah hilang.
"Kita semua bidak," kata Alexander. "Bedanya, aku memilih papan tempat bermain."
"Dan aku? Bidak apa aku?"
"Yang paling penting." Jeda. "Aku butuh kamu menyerahkan ponsel itu kepada Sebastian. Di dalamnya ada bukti kontrak ilegal antara Grup Mahendra dan tiga pemerintah daerah. Kalau Sebastian melihatnya, ia akan berbalik melawan dewan direksinya sendiri. Ketika itu terjadi, Grup Mahendra cukup lemah agar UU Aurora lolos tanpa oposisi."
Valentina menggenggam ponsel Linda. Ia menekannya sampai kristal casing menggigit telapak tangan.
"Dan Linda? Dia juga bidak?"
Alexander tidak menjawab. Diamnya jawaban paling fasih yang pernah Valentina dengar.
Ia berjalan ke pintu. Membukanya. Berhenti.
"Ibu kandungku," katanya tanpa menoleh. "Liontin itu. Itu juga strategi?"
"Liontin itu milik ibumu," kata Alexander. "Itu benar. Tetapi kebenaran dan strategi tidak saling meniadakan."
Valentina keluar ke koridor. Pintu tertutup di belakangnya.
Ia menatap ponsel Linda. Layar masih menyala, menampilkan percakapan dengan nomor Alexander. Tetapi di bawah percakapan itu ada notifikasi pesan belum dibaca. Ia membukanya.
Pengirimnya kontak yang tersimpan sebagai "A.L." Pesan itu berisi dua baris: sebuah alamat, Istana Negara, lantai dua, balkon utara, dan waktu, 21:45.
Waktu tepat Valentina naik ke balkon dengan pisau lipat.
A.L. Ana Lestari.
Valentina menutup ponsel. Menyimpannya di saku. Ia berjalan menyusuri koridor universitas dengan postur tegak, wajah tak bergerak, dan jurang terbuka di dalam dadanya, tanpa dasar, tanpa nama, tanpa cara untuk ditutup.
