HOME

Sarah berdiri di dapur di bawah sinar matahari pagi yang cerah, menyandarkan seluruh beban tubuhnya di tepi wastafel, sembari menikmati secangkir kopi instan yang terlalu panas. Ia memandang keluar dan melihat James yang bertelanjang dada membuka pintu gudang taman, kemudian menarik papan-papan lukisnya.

Sarah pernah melihatnya sebelumnya, James menyandarkan papan itu pada dinding luar gudang, menjajarkannya di bawah sinar matahari pagi. Ada satu dorongan dalam dirinya yang mmembuatnya membawa kopinya ke halaman dan berjalan tanpa alas kaki melewati rerumputan yang berembun.

"Pagi, Saa. Kau bangun pagi?" tanya James tanpa memandangnya.

"Pagi," jawab Sarah. “Ini lukisanmu?”

“Tidak.” James menyandarkan papan pada sisi gudang, “Ini bukan milikku, tapi milik kita.”

Semakin dekat dengan James, Sarah bisa mencium baunya. Bau keringat dan tembakau murahan yang bercampur menjadi satu “Milik kita?”

James berdiri di samping Sarah, menatap papan yang dicat bersamanya, dan memasukkan tangannya ke dalam saku, menarik celana jinsnya yang sudah melorot sedikit ke bawah hingga ke pinggul. “Sudah kubilang, aku kolaboratif. Ini adalah Mile Stone milik kita.”

"Milik kita?" tanya Sarah sembari melongok ke arah gudang tempat James tinggal, ia mengambil satu langkah lebih dekat ke sana. Sarahmenelusuri tempat tinggal James dengan matanya, mencoba menemukan apa yang baru saja diliriknya.

Di antara tumpukan barang-barang James, ada kertas-kertas putih yang terselip, Sarah semakin menyipitkan matanya dan melangkah lebih jauh. "Sebaiknya kita ngobrol di luar saja, Saa." James mencengkram tangan Sarah dan mencoba melarangnya untuk mendekati meja itu.

Sarah menghempaskan tangan James, ia begitu mengenali kertas-kertas itu. “Aku tidak penah memberimu izin untuk masuk ke kamarku, dari mana kau mendapatkan itu?” Sarah bertanya sambil menunjuk ke meja.

“Kamu tidak seharusnya berada di sini, Saa.” James terlihat gugup, seketika ia berdiri di antar meja dan Sarah.

"Kau yang mengambilnya? Kau mengambil surat-surat ayahku dan jurnal milik ayahku?”

Mulut James berkedut. “Surat? Jurnal?”

“Kau tidak bisa menyangkalnya, Itu tulisan tangan ayahku.”

"Aku menemukan jurnal di teras depan, saat ibumu memintaku merapihkan teras, kata ibumu aku boleh mengambil apa pun yang aku mau," James mencoba membela diri.

"Oh, kalau begitu bagaimana dengan surat-surat ayahku? Mengapa kamu bisa mengambilnya? Padahal itu ada di kamarku? Atau jangan-jangan kau yang kemarin menaruh pisau di tempat tidurku?"

"Caroline bilang aku bisa mendapatkan apa pun yang kuinginkan untuk pekerjaanku," elak James.

"Hanya karena ibuku mengatakan hal itu, bukan berarti kau bebas menyelinap ke kamarku tanpa izin dan mengacak-acak lemariku. Surat itu milikku, aku anaknya dan akunyang berhak memilikinya. Termasuk rumah ini pun milikku, ini adalah warisanku." pancaran kemarah terpancar jelas di mata dan wajah Sarah.

"Bagaimana mungkin kau merasa berhak memiliki rumah ini? Ayahku yang membangun rumah ini. Kau tidak berhak atas semua itu, kau hanya… Kau hanya seorang pengunjung.”

James mengangkat tangannya mencoba menenangkan Sarah. " Aku bisa menjelaskan semua ini padamu, Saa," ucapnya dengan tenang. "Aku bisa merasa memilikihya sebab ibumu sendiri yang mewarisinya padaku."

"Tidak," bentak Sarah. “Tidak mungkin dan tidak akan pernah."

“Tapi itulah kenyataannya, Saa. Kau yang akan pergi dari rummah ini."

"Tapi ini adalah rumah ayahku!"

“Ayahmu tidak mewariskannya untukmu, tidak ada surat wasiat atau ucapannya secara langsung. Yang ada hanya ubumu yang mengatakan padaku, jika rumah ini akannmenjadi milikku setelah dia meninggal," ucapnya sembari tersenyum lebar. "Kau tidak berniat mengecewakan leinginan terakhirnya kan?" senyumnya semakin lebar. "Kau tidak perlu khawatir, Saa. Aku punya kenalan orang Jakarta, dia akan membatumu mencari kerja di sana. Bukankah selama dua belas tahun kau tinggal di sana? Jadi kau pasti betah di sana dan tak perlu kembali lagi ke sini."

'Daddy memang tak menulis surat wasiat apa pun, tapi rumah ini adalah milikku. Tapi jika mommy sudah memberikannya kepada orang lain? Aku bisa apa?"

Sarah terhuyung, berjalan ke rumah dan masuk ke kamarnya. Ia menyembunyikan kepalanya di bawah bantal sembari terisak, menangisi dia akan kehilangan rumah yang di bangun ayahnya.