Tiga Kehidupan, Hanya Demi Membunuhmu

Masih kurang seperempat jam lagi hingga pukul dua belas malam, Shen Qing mendorong pintu belakang halaman hingga terbuka.

Angin malam bertiup masuk, membawa sisa aroma bunga pohon melati yang mulai menghilang. Ia mengenakan pakaian lama berwarna kelabu tua, rambutnya diikat rapi dengan tusuk konde kayu, dan ujung lengan bajunya diikat erat. Gunting itu disembunyikan di bagian dalam lengan kiri, benda besi itu menempel di kulitnya, kini sudah terasa hangat karena suhu tubuhnya sendiri.

Di dalam gang itu sama sekali tidak ada orang. Cahaya bulan menerangi lantai batu biru hingga tampak pucat, ia berjalan menginjak pinggiran batu-batu itu agar langkah kakinya tidak bersuara. Keluar dari ujung gang lalu berbelok ke arah Barat, berjalan kira-kira sepanjang waktu membakar sebatang dupa, jumlah orang di jalanan semakin lama semakin sedikit. Lampu-lampu jalan di kawasan Barat Kota jarang dan berjauhan, hanya ada satu lampu dalam jarak yang cukup jauh.

Kedai teh tua itu terletak di ujung jalan sempit. Sebuah bangunan kayu berlantai dua, pintu-pintu utamanya sudah ditutup rapat, hanya menyisakan satu pintu samping yang sedikit terbuka. Tidak ada lentera yang digantung di depan pintu, seluruh bangunan itu tampak gelap gulita. Hanya ada seberkas cahaya lilin yang menerobos keluar dari jendela lantai dua sisi kiri, sangat tipis, seolah tertutup sebagian besar oleh tirai jendela.

Shen Qing berhenti sejenak di seberang jalan. Ia mengamati pintu samping itu—cahaya yang menembus dari celah pintu itu bukan cahaya lilin, melainkan cahaya bulan. Tidak ada orang di balik pintu itu. Ia melirik sekilas ke arah jendela lantai dua, cahaya lilin itu berkedip pelan di balik kertas jendela, lalu tiba-tiba padam.

Padam di waktu yang tidak tepat. Dulu ia berdiri diam di bawah bayangan gelap seberang jalan, namun setelah lampu itu padam, jendela itu berubah menjadi lubang hitam pekat. Ia tidak bisa melihat apa pun di dalamnya lagi. Namun ia merasakan sesuatu—ada orang yang sedang mengawasinya dari balik jendela itu. Lampu itu dipadamkan agar ia tidak bisa melihat keadaan di dalam.

Ia menyeberangi jalanan itu. Palang pengunci pintu samping itu tidak terpasang, ia mendorongnya sedikit terbuka menggunakan kukunya, lalu menyelipkan tubuhnya masuk ke dalam. Di dalam sangat gelap, tercium bau lembap dan aroma kayu tua yang khas. Kakinya menginjak lantai kayu, salah satu papan lantai yang terangkat sedikit berbunyi pelan. Ia berhenti bergerak, mendengarkan sekitar. Tidak ada suara apa pun dari lantai atas.

Ia meraba pegangan tangga dan berjalan naik. Tangganya sangat sempit, setiap kali menginjakkan kaki, satu papan lantai akan sedikit amblas ke bawah karena berat tubuhnya. Saat sampai di tikungan tangga, ia berhenti—ada seseorang yang berdiri di ujung serambi lantai dua. Penerangan sangat redup, namun garis bentuk tubuh orang itu digambarkan jelas oleh cahaya bulan yang masuk dari luar jendela.

"Kau sudah datang," suaranya sangat pelan dan serak, suara seorang pria.

Tangan Shen Qing menyelip ke dalam lengan bajunya, ujung jarinya menyentuh pegangan besi gunting itu. Ia tidak langsung mengeluarkannya.

"Siapa kau?"

Pria itu melangkah maju selangkah. Cahaya bulan jatuh menerangi wajahnya—kurus, mengenakan jubah kelabu, jenggotnya menjuntai sampai dada. Bukan Liu San. Orang ini jauh lebih kurus, tulang pipinya lebih menonjol, lingkar matanya cekung ke dalam, persis seperti orang yang sudah lama sakit keras.

"Kau bukan Liu San," kata Shen Qing.

"Aku memang bukan," jawabnya, "Liu San tidak tahu aku ada di sini."

"Kain penanda itu yang kau selipkan di pintu?"

"Benar."

"Kenapa kau memanggil dan mengundangku ke sini?"

Pria itu melangkah maju selangkah lagi. Ia berdiri diam di bawah cahaya bulan, warna jubahnya hampir menyatu dengan bayangan gelap malam. Tangan kanannya tergantung lurus di sisi tubuh, jari-jarinya sedikit menekuk ke dalam, ada benda hitam di sela-sela kukunya—tinta, atau darah yang sudah kering.

"Karena dua kata itu," ujarnya, "'Hati-hati padanya'."

Ujung jari Shen Qing berhenti bergerak tepat di atas pegangan gunting itu.

"Kau yang menulisnya?"

"Aku yang menulisnya."

"Siapa kau sebenarnya?"

Pria itu mengeluarkan sesuatu dari dalam lengan bajunya. Ia membuka telapak tangannya—sebuah plakat kayu, seukuran telapak tangan, ujung-ujungnya sudah bulat halus karena sering dipegang, ada satu kata yang diukir di atasnya, goresannya sangat dalam, seolah dibuat menggunakan pisau tajam.

Shen Qing tidak bisa melihat jelas kata apa itu. Cahaya bulan hanya menerangi separuh bagian plakat itu.

"Mendekatlah ke sini agar kau bisa melihatnya," katanya.

Ia tidak bergerak sedikit pun. Tangannya mencengkeram erat gunting di dalam lengan bajunya.

"Kau memintaku datang ke sini, bukan hanya untuk melihat selembar plakat kayu saja."

Pria itu membalikkan plakat kayu itu. Cahaya bulan jatuh menerangi sisi belakangnya—ada satu kata yang terukir jelas, kata "Shen".

"Benda milik ayahmu," katanya, "Saat dia menyelundupkannya keluar dari kediaman keluarga Duan, hanya ada dua benda ini yang dibawanya. Satu adalah tusuk konde tembaga itu. Satu lagi adalah ini."

Gunting itu meluncur keluar setengah jengkal dari dalam lengan bajunya.

"Kau mengenal ayahku?"

"Mengenal baik," pria itu menyimpan kembali plakat kayu itu ke dalam lengan bajunya, "Setelah ayahmu meninggal, aku mengambil plakat ini dari tangan Duan Buping. Dia sama sekali tidak tahu aku yang mengambilnya."

"Duan Buping—"

"Duan Buping mengambil tusuk konde itu. Dan aku mengambil plakat ini," pria itu menatap wanita itu, "Sebelum meninggal, ayahmu berpesan padaku untuk menyampaikan satu pesan ini. Dia berkata—'Katakan pada putriku, jangan menyelidiki hal ini lagi'."

Shen Qing berdiri diam di tikungan tangga. Cahaya bulan masuk dari luar jendela, jatuh menerangi tangannya. Tangannya mencengkeram gunting itu, ruas-ruas jarinya menjadi pucat.

"Apa lagi yang dikatakan ayahku?"

"Dia tidak sempat berkata apa-apa lagi," kata pria itu, "Kalimat terakhirnya hanyalah pesan itu. Lalu anak buah Tuan Tua keluarga Duan datang menyerbu masuk."

"Tuan Tua keluarga Duan—"

"Dia datang mencari ayahmu, untuk menanyakan urusanmu," pria itu mundur selangkah ke belakang, "Ayahmu sama sekali tidak menceritakan apa pun. Tidak mengucapkan satu kata pun. Maka dari itu dia harus mati."

Jari-jari Shen Qing yang mencengkeram gunting itu sedikit melonggar, lalu kembali mencengkeramnya erat.

"Siapa kau sebenarnya?"

"Teman lama ayahmu," pria itu mundur sampai ke ujung serambi, berdiri diam di tengah kegelapan, wajahnya kembali tidak terlihat jelas, "Kata itu—'Hati-hati padanya'. Aku menuliskannya di sisi belakang kertas itu untuk mengingatkanmu, bukan untuk mengingatkan ayahmu. Karena sampai mati pun ayahmu tidak tahu siapa orang yang dimaksud dengan kata 'dia' itu. Namun keadaannya berbeda bagimu."

"Berbeda—"

"Ayahmu tidak tahu bahwa Duan Buping pun ikut menyelidiki urusan ini. Ayahmu hanya tahu bahwa Tuan Tua keluarga Duan sedang mengawasi dan memburunya. Dia tidak tahu bahwa Duan Buping juga mengikutinya dari belakang," suara pria itu terdengar dari dalam kegelapan, semakin pelan dan samar, "Ayahmu mengira hanya ada satu orang yang dimaksud 'dia'. Padahal kenyataannya, ada dua orang."

Angin berhembus masuk dari jendela, membuat tirai di ujung serambi itu bergoyang. Pria itu menghilang di balik tirai itu. Shen Qing berjalan cepat mendekat, lalu menyingkap tirai itu—di ujung serambi hanya ada sebuah jendela, jendelanya terbuka lebar, cahaya bulan masuk menerobos masuk.

Orang itu sudah tidak ada di sana.

Ia berdiri diam di ambang jendela, angin malam bertiup masuk, membuat lengan bajunya menempel rapat di lengan bawahnya. Jalanan sempit di lantai bawah kosong melompong. Ia melirik sekilas ke bawah ambang jendela—di kayu pinggiran jendela ada bekas jejak kaki yang samar, seolah ada orang yang menginjaknya lalu melompat turun ke bawah.

Ia berbalik badan. Berjalan dua langkah. Di lantai dekat pintu tangga, ada selembar plakat kayu yang tersandar di sudut dinding.

Ia membungkuk dan mengambilnya. Cahaya bulan jatuh menerangi sisi depan plakat itu—kata "Shen" itu terukir sangat dalam, dasar goresannya halus dan berkilauan karena sering disentuh.

Ia menggenggam plakat kayu itu dan berjalan turun kembali. Saat melewati pintu samping untuk keluar, ia berhenti sejenak di pinggiran bingkai pintu—di bagian dalam bingkai pintu itu, ada satu baris tulisan kecil yang terukir samar, seolah digoreskan menggunakan kuku jari.

"Jangan percaya pada Duan Buping."

Ia menatap tulisan itu selama tiga detik. Lalu ia mendorong pintu samping itu dan berjalan keluar. Cahaya bulan menerangi plakat kayu di tangannya, kata "Shen" itu tampak berwarna kuning hangat alami kayu di bawah sinar bulan.

Ia menyelipkan plakat kayu itu ke dalam lengan bajunya, diletakkan bersebelahan dengan guntingnya. Dua benda keras dan padat, saling menempel terpisah oleh lapisan kain. Ia berjalan pulang. Langkahnya lebih cepat dibandingkan saat pergi, namun tidak berlari. Cahaya bulan sangat terang, membuat jalanan sempit itu tampak seperti pita kain putih yang membentang panjang.

Saat ia kembali sampai ke pintu belakang halaman, gang itu tetap kosong tanpa orang. Ia mendorong pintu terbuka, suasana di dalam halaman sangat hening. Suara langkah kaki A-Yu terdengar dari dalam rumah—pelan namun cepat, ia mendorong pintu dan berjalan keluar, melihat Shen Qing berdiri di halaman, lalu menghela napas lega.

"Nyonya—"

"Tidak ada apa-apa," kata Shen Qing.

Ia berjalan masuk ke dalam rumah, lalu menutup pintu rapat-rapat. Meletakkan gunting dan plakat kayu itu di atas meja, cahaya bulan menembus kertas jendela, jatuh menerangi plakat kayu itu, kata "Shen" itu terlihat jelas dan nyata. Ia juga mengeluarkan tusuk konde tembaga itu dari dalam lengan bajunya, lalu meletakkannya sejajar dengan benda-benda lain di atas meja.

Tiga benda itu. Tusuk konde, plakat kayu, dan gunting.

Ia duduk diam di sisi meja, menatap lekat-lekat ketiga benda itu.