Cermin Retak

Pintu kayu tua rumah Ustadz Haris berderit nyaring saat dibuka lebar. Angin siang yang biasanya hangat, kini terasa menusuk tulang, membawa aroma tanah basah dan wangi kemenyan samar-samar dari kejauhan, padahal cuaca di luar tampak cerah berawan.

"Tari, kunci pintu dari dalam begitu kami keluar!" perintah Ustadz Haris tanpa menoleh, langkahnya mantap menuruni anak tangga.

Tari mengangguk cepat, wajahnya pucat pasi. Ia langsung menyambar kantung garam krosok dari tangan Ustadz Haris, lalu mengunci pintu rapat-rapat, disusul bisik-bisik doa ketakutan dari Wulan dan Serra.

Di halaman, sebuah mobil tua milik Ustadz Haris sudah terparkir. Tio membuka pintu tengah, membiarkan Bu Mimi menuntun Anya yang masih limbung untuk masuk terlebih dahulu.

"Ingat pesan saya, Anya," ujar Ustadz Haris. "Tundukkan pandanganmu. Jangan sekali-kali menatap kaca spion atau jendela mobil, jika mulai merasa ada yang aneh. Kain putih berajah ini... pegang erat-erat."

Ustadz Haris menyerahkan selembar kain mori berukuran kecil yang dipenuhi tulisan rajah hitam. Anya menyambutnya dengan tangan bergetar. Kain itu terasa hangat, kontras dengan jemarinya yang sedingin es.

"Bismillah..." gumam Tio seraya memutar kunci kontak.

Mesin mobil meraung pelan, lalu kendaraan itu mulai bergerak membelah jalanan kota yang perlahan meninggalkan kebisingan.

Matahari terus condong ke barat hingga akhirnya tenggelam di balik cakrawala. Langit berubah jingga, lalu perlahan diselimuti semburat ungu kehitaman. Suasana di dalam mobil terikat dalam keheningan yang mencekam. Hanya deru mesin dan hembusan AC yang terdengar.

Anya duduk di baris kedua, diapit Bu Mimi yang tak henti memutar tasbih di jemarinya. Sesuai instruksi, Anya terus menatap pangkuannya sendiri. Namun rasa cemas yang menggerogoti dadanya membuat kepalanya terasa semakin berat.

Tek.

Sebuah suara ketukan pelan terdengar. Anya tersentak. Suara itu terasa sangat dekat. Bukan dari luar mobil, melainkan dari dalam.

Tek... Tek...

"Bu Mimi..." bisik Anya. Suaranya gemetar. "Ibu dengar itu?"

Bu Mimi menghentikan gerakan tasbihnya, lalu mengernyit.

"Dengar apa, Nak? Tidak ada suara apa-apa. Cuma suara jalanan."

Anya menelan ludah. Ia memejamkan mata. Namun di balik kelopak matanya yang tertutup, suara ketukan itu berubah menjadi bisikan halus... suara yang sangat dikenalnya.

"Anya... lihat aku..."

Dadanya semakin sesak.

Secara refleks, matanya terbuka sedikit, lalu tanpa sengaja melirik ke arah jendela di sampingnya.

Kaca jendela yang gelap memantulkan bayangannya. Di luar, pepohonan dan tiang listrik melintas cepat. Namun pantulan Anya... sama sekali tidak bergerak.

Pantulan itu berdiri tegak, menatap langsung ke arah Anya yang asli.nPerlahan, bibirnya membentuk senyum yang semakin lebar... hingga sudut bibirnya nyaris menyentuh telinga. Kemudian, pantulan itu mengangkat tangannya...dan mengetuk permukaan kaca dari dalam.

TEK!

"AAAGH!" Anya menjerit histeris sambil menutupi wajahnya dengan kain berajah.

"Ada apa, Anya?!" Bu Mimi langsung merengkuh bahu gadis itu.

"Di... di kaca! Dia ada di kaca jendela!" gemetar saat Anya menunjuk ke jendela.

Ustadz Haris dengan sigap mengambil sebotol air doa dari dalam tasnya. Tanpa menoleh, ia memercikkan air itu ke arah kaca jendela.

Cshhh!

Buih tipis menyerupai uap panas muncul dari permukaan kaca. Pantulan mengerikan itu seketika retak, lalu menghilang, berganti menjadi bayangan normal.

"Jangan terkecoh, Anya!" tegas Ustadz Haris. "Itu baru permulaan. Dia tahu kita sedang menuju pundennya. Dia akan terus mencoba memecahkan fokusmu agar kau menyerahkan sukmamu sebelum kita sampai."

Tio menggenggam setir semakin erat. "Us-Ustadz..." suaranya bergetar. "Di depan... gapura batas wilayah Desa tempat Anya, baru akan menuju desa srandakan."

Tak lama kemudian, mobil melewati sebuah gapura batu bata merah tua yang tampak terasing dari peradaban. Setelah melewatinya, jalan aspal berubah menjadi susunan batu makadam yang sempit, diapit hutan jati yang menjulang rapat di kedua sisi.

Jarum jam di dasbor menunjukkan pukul sembilan lewat tiga puluh menit malam. Meski malam baru saja tiba, suasana di balik gapura terasa jauh lebih pekat. Cahaya lampu mobil seolah ditelan kegelapan hutan.

"Tio!" suara Ustadz Haris terdengar berat. "Ingat pesan saya. Bensin harus penuh, dan jangan pernah matikan mesin mobil, apa pun yang berdiri di tengah jalan."

"B-baik, Ustadz."Tio menekan pedal gas sedikit lebih dalam. Mesin mobil meraung menembus keheningan hutan jati Srandakan.

Di belakang, Anya mendekap kain berajah erat-erat. Bau tanah kuburan tiba-tiba menyusup melalui ventilasi udara, bercampur aroma melati yang hampir membusuk, seolah hutan itu sedang menyambut kedatangan darah keturunan sang pembuat cermin.

Mobil tua terus berguncang pelan melindas batu-batu makadam yang tidak rata. Batang-batang jati raksasa berdiri seperti deretan penjaga yang mengawasi setiap langkah mereka. Daun-daun kering sesekali menghantam kaca depan, menimbulkan bunyi lirih menyerupai lemparan kerikil.

"Ustadz... AC-nya saya matikan saja?" bisik Tio. "Baunya....makin aneh."

"Jangan," potong Ustadz Haris tegas. "Jangan ubah apa pun di dalam mobil ini. Tetap fokus pada jalan. Apa pun yang kau lihat nanti, jangan sekali-kali menginjak rem sampai kita benar-benar berhenti di halaman rumah orang tua Anya."

Ia terdiam sesaat, lalu melanjutkan dengan suara pelan namun penuh penekanan."Malam ini kita menginap di sana. Kita tidak akan mendatangi Rumah Tua Mbah Broto sebelum waktu yang tepat. Tempat itu jauh lebih berbahaya setelah tengah malam."

Mesin mobil terus meraung membelah gelapnya hutan. Tak seorang pun berani berbicara. Hanya suara batu-batu makadam yang menghantam kolong mobil, berpadu dengan desiran angin yang terdengar seperti bisikan puluhan orang dari balik pepohonan.

Anya memejamkan mata sambil menggenggam kain berajah semakin erat. Bibirnya terus melafalkan istigfar. Hawa dingin di dalam mobil justru semakin menusuk. Embun tipis perlahan memenuhi seluruh kaca, meski AC tetap menyala.

"Kalian merasakan itu?" bisik Bu Mimi.

Belum sempat ada yang menjawab, lampu depan mobil berkedip sekali...Lalu dua kali. Sesaat kemudian, cahaya itu kembali stabil.

"Astaghfirullah..." gumam Tio tanpa mengalihkan pandangan dari jalan.

Ustadz Haris meraih tasbih di sakunya, ia mulai melantunkan ayat-ayat perlindungan dengan suara rendah namun mantap. Bacaan itu membuat dada semua orang sedikit lebih tenang, meski firasat buruk belum juga menghilang.

Di kejauhan, samar-samar terlihat sebuah rumah kayu tua dengan lampu teras yang redup. sekelilingnya dipagari bambu, ada tanaman hias, dan halamannya luas dan bersih.

"Itu rumah orang tua Anya," ujar Ustadz Haris pelan.