How To Be A Good Teacher

Pukul 13.00 siang.

“Kim, ayo lau udah dimana ? Ayo kita nyetak lah.”

“Oh yaudah lau ke rumah gw aja kalo gitu, gw lagi makan ini men. Lau udah makan siang ?”

“Udah, gw mampir ke warteg tadi sebelom balik.”

“Yaudeh sini aja, gw lagi makan.”

“Yaudeh gw otw.”

Abi segera meninggalkan kamarnya dan memacu motornya ke rumah Hakim. Dengan cukup cepat tapi tak bar-bar, karena Abi dalam mengendaraia ciri khasnya dia adalah ia yang tipe bar-bar. Ia suka mengebut, membawa mobil ataupun motor. Bila ia tau Semi memiliki motor trail, ia akan sangat senang mengendarainya ugal-ugalan.

“Gw udah sampe nyet.” chat Abi. Tak lama muncul lah Hakim.

“Masuk dulu bentar lagi juga kelar gw makan.” Hakim membawa Abi masuk ke rumahnya, terlihat bahwa Hakim tengah makan sambil memeriksa ulang desainnya.

“Bi, lau mau susu sapi gak ? Tapi ini gak tawar, ini enak beneran dah.”

“Gak pernah nolak gw minum susu hewan.” Abi menenggak susu itu perlahan, mataya terbelalak dan mempecat tegukannya.

“Mantab jiwa boy.”

“Enak kan ?”

“Banget, gw masih ada lagi, nanti gw kasih dah.”

“Thanks ya.”

“Santuy.”

Hakim mempercepat suapannya karena temannya sudah menunggu. Hakim akhirnya selesai menyantap makan siangnya, mereka segera berangkat menuju tempat sablon baju.

“Lau udah fix sama desain lau ?”

“Kan udah di acc Abimana.”

“Iya sih, ya kali aja ada yang mau diubaha ye kan ?”

“Udah fix semua.”

“Kaos lau udah bawa ?”

“Udah, lau gimana ?”

“Udeh, ukurannya XL, kalo gw liat badannya mas Sem kayanya ukuran dia itu XL.”

“Gw juga XL.”

Lalu mereka kembali hening dalam perjalnan menuju tujuan.  Jarak mereka kiri kanan tak terlalu jauh jadi memungkinkan untuk mereka untuk berbincang dalam perjalnan ini. Abi mengikuti irama berkendara Hakim, yaitu terkadang cepat, terkadang lambat, terkadang juga hilang. Tetapi sebenarnya Hakim bila sudah mengebut ia mampu menyebrangi tujuh samudra dan mengarungi segitiga Bermuda.

Akhirnya mereka sampai ditujuan, mereka disana juga melihat antrian yang cukup banyak, mereka tak mempermasalahkan itu, hingga mereka menyadari satu hal. “Vira!”

“Hakim, Hasbi lu nyablon disini ?”

“Yoi masih terbilang terjangkau juga.”

“Sendiri Vir ?”

“Kaga gw sama Riana, Diana sama Silvia.”

“Lu ngomong sama sapa ?”

“Liat napa.”

“Oh Hakim sama Hasbi.”

“Udah lama nunggunya Mer ?”

“Baru sih. Paling bentar lagi dilayanin.”

“Sini flashdisk lu sama gw aja, gw udah kenal sama yang punya tempat ini, biar hemat waktu.” lalu mereka semua memberikan flashdisk kepada Hakim agar cepat dilayani, mereka semua segera duduk.

“Wey Hakim, ada urusan apa ni Kim ?” tak lama setelah mereka duduk Hakim dilayani langsung.

“Biasa bang Bot, tugas nih, suruh nyablon sama guru.” bang Botak, panggilan yang mengakrabkan mereka.

“Tancep aja semua flashdisknya. Mau pake berapa wanra Kim ?”

“Tiga aja si bang, guru bilang supaya hargnya gak bengkak.”

“Bener, tiga warna aja, tiga warna aja kadang udah bisa cepe lo kalo lu gak kenal sama yang punya tempat. Lau kan udah kenal gw sama bapak gw, jadi kita bisa kompromi lah.”

“Bapak gimana bang ?”

“Sehat kaya biasa. Sekarang lagi beli cat sablon, belakangan banyak aja orang yang nyablon, tapi desainnya gak bagus-bagus amat. Gabut kali ye bocah.”

“Bisa jadi bang.”

Bang Botak membuka semua file desain mereka. “Kim sini Kim, liat dulu.”

Hakim segera berjalan ke belakang meja dan duduk disamping bang Botak. “Ni punya lau udah fix nih ?”

“Udeh bang.”

“Keren juga, pinter lau ngedesainnya.”

“Dibantu sama guru juga bang. Jadinya bagus.”

“Pinter ni guru lu, keren co.”

“Oh iya gw bawa sendiri ye bang kaosnya.”

“Oh ok ok.”

“Bi mana kaos lu ?” disaat Abi ingin berjalan para wanita segera menitipkan kaos mereka kepada Abi.

“Pada bawa kaos sendiri semua dah bang, semuanya bisa kan bang disablon ?”

“Bisa santai, butuh kapan emang ?”

“Rabu bang.”

“Malem kelar gw jamin.”

“Anjay cepet banget bang.”

“Lagi kosong ni gak banyak kerjaan. Jadi bisa cepet ini.”

“Mantab bang.”

“Ini desain temen lau bagus-bagus co.”

“Iye lah guru gw kan juga ngebantu.”

“De best dah guru lau asli.”

“Berape bang ?”

“Tar dulu, gw itung dulu ye. Dulu pas kelas enam SD di katain sama sodara gw gara-gara UN lima. Buktinya sekarang gw bantuin bapak gw sablon.”

“Jangan dengerin bang orang kaya gitu.”

“Lah gw si bodo amat, sampe sekarang gw punya skill yang worth it.”

“Yoi lah bang.”

“Nah ini nih, total semuanya dua dua lima boy.”

“Ok bang.” Hakim bangkit dan mendekati temannya.

“Totalnnya dua dua lima.” mereka semua segera menyerahkan uang masin-masing kepada Hakim, lalu Hakim kembali ke pada bang Botak.

“Ni bang pas ya.”

“Ok makasih ye Kim… Oh iye, nanti nih kalo lu butuh kerjaan, lau bisa aja ke sini. Bantuin gw. Kaya lu bagian terima desainnya, gw bagian eksekusinya.”

“Oh makasih bang.”

“Eh Hakim, udah lama gak main ke sini.”

“Pak Achyar, baru pulang pak ?”

“Baru ini, ternyata saya beli cat sablon lebih banyak dair yang saya kira, soalnya warnanya bagus-bagus. Kamu sama temen kamu ada tugas suruh sablon ya ?”

“Iya pak, tugas dari guru pak biasalah.”

“Oh yaudah, jangan slengean kamu ya, bentar lagi pkl kan, asah terus skill kamu.”

“Pasti pak.”

“Yaudah saya ke belakang dulu ya.”

“Yo pak.”

“Ok Kim, gw langsung ngrjain desain lau yeh ?”

“Oh ok makasih bang.”

“Sama-sama.” Hakim beranjak dari duduknya.

“Deh selesai, nanti malem paling kelar.”

“Lah cepet banget dong ?”

“Emang, soalnya lagi sepi jadi bisa cepet.”

“Kuy lah balik, udah selesai juga ye kan ?”

“Kuy lah.”

Mereka segera meninggalkan tempat dan kembali ke rumah mereka masing-masing, beristirahat sambil menunggu waktu gelap nanti.

-

Hakim sedang mencuci sarung tinjunya diatap rumahnya, lalu ponselnya bordering. “Hakim, ambil sini Kim, udah kering total Kim, udah kaya kerupuk bahkan.”

“Ok otw bang.”

“Gw tunggu ye, malah rada rame lagi ni sekarang ******.”

“Yaudah gw otw bang.”

Hakim segera menyudahi mencuci sarung tinjunya, ia segera menaiki motornya dan memacu motornya ke tempat bang Botak. Kini  ia berkendara dengan mengebut, terlihat mengebut dan ugal-ugalan. Ia tak mengenkana helm, hanya mengenakan kaos oblong dan celana pendek. Ditambah lagi dengan sandal biasa. Bila orang yang belum mengenallnya mungkin akan mengatakan Hakim seperti akan bunuh diri, walau ia mengebut ia masih membuka kedua matanya sebesar dunia ini.

Begitu sampai Hakim segera masuk ke dalam dan menemui bang Botak. Bang botak yang tengah melayani seseorang memotong itu.

“Kim, nih Kim udah selesai Kim.”

“Makasing banget bang.”

“Yoi, kalo misalkan guru lu ngasih tugas buat desain sablon lagi kasih tau yeh, gw mau tau desain lau kaya gimana lagi.”

“Ok gampang bang.”

“Yaudeh gw mau layanin orang ye…. Tunggu dah, kayanya gw telfon lu tadi sekitar tiga menit lalu. Lau udah nyampe aja anjay. Lau pake speedrun ye ?”

“Yoi bang biar cepet. Yaudeh makasih ye bang gw langsung balik.”

“Yoi Kim sama-sama.”

Hakim segera mengendarai motornya ka arah rumah Hasbi. Hasbi yang sedang berada diteras rumahnya tengah asik memetik gitarnya asal sambil menenggak segelas the hangat.

“Abi!”

“Hakim ? Udah selesai Kim ?”

“Udeh ini.” Hasbi membuka pagarnya.

“Coba gw mau liat punya gw.” Hasbi segera membuka kaos karyanya.

“Ih anjay keren dong. Mantab dah emang tempat lau.”

“Yaudeh gw langsung jalan lagi ye kasih ni kaos ke Miss Indonesia.”

“Yaudeh, hati-hati ye.”

Hakim melanjutkan perjalanannya dengan mengebut secepat pesawat jet. Diana yang baru saja kembali dari mini market segera dihampiri oleh Hakim. “Diana!”

“Hakim, ngapain Kim malem-malem ?”

“Nih udah kelar kaosnya, beneran malem ini.”

“Oh yaudah thanks ya Kim, lu nganterin malem-malem. Gak enak gw.”

“Santai aja, udah biasa gw.”

“Yaudeh nanti gw kasih tau detailnya gimana.”

“Ok yaudeh Din gw langsung balik ye.”

“Ok thanks ya Kim.”

“Yoi.” selanjutnya adalah Silvia, setelah itu Meriana, dan terakhir Vira.

Rumah Vira, ada seorang pria tengah membuang sampah yang sepertinya itu adalah abang Vira. Abang Vira tak menutup pagar ketika Hakim turun dari motornya. “Permisi bang, ada Vira bang ? Saya temennya mau ngasih kaos sablon.”

“Oh tunggu ye.”

Dalam hitungan detik Vira muncul. “Udah beneran selesai Kim ?”

“Udah ini…. Vira, pake hot pant kaos udah mulai kecil sama mendek dipake, udah kaya cabe lau.”

“Anjay enak aja lau ngomong gitu.”

“Lah emang bener.”

“Ya udah makasih ya Kim.”

“Ok Vir, gw lanjut lagi ya kerumah Riana sama Silvi.”

“Ok hati-hati.” suara motor yang keras memberikan randa bahwa Hakim meninggalkan tempat, menuju rumah Riana. Riana dari luar terlihat tengah bermain bersama kucingnya dihalamn rumahnya. Sebuah kucing dengan ras Persia.

“Riana!”

“Hakim, udah selesai Kim ?”

“Udah ini, nanti kasih tau gw ya gimana hasilnya. Gw mau lanjut lagi ke rumah Silvi.”

“Ok thanks ya Kim, hati-hati juga.”

“Yoi.”

Silvia, tujuan terakhir, karena ia tahu tempat tinggal Silvia cukup jauh dari yang lainnya, ia segera mengebut dengan cepat, walau ia mengebut ia tetap membuka kedua matanya, ia sellau melakukan hal itu.

Dari jauh, terlihat bahwa Silvia tengah berjalan dengan beberapa temannya. “Via! Via tunggu Vi!”

Silvia berbalik dengan cepat. “Oh iya Kim, kaos udah kelar ya ?”

“Iya udah, sukur aja lau jalannya cepet, kalo kaga gw gak tau dah kelanjutannya kaya apa.”

“Sorry, tapi thanks juga ya.”

“Yaudeh gw langsung balik ye, udah malem.”

“Ok, thanks ya Kim.”

Hakim hanya tersenyum dan mengendarai motornya dua kali lebih cepat dari sebelumnya, karena ia tak ingin terjebak macet disatu titik. Syukurnya juga, karena ia mengetahui banyak jalan pintas, itu membuatnya sampai kerumah dengan cepat. Begitu sampai ia segera berbaring diranjangnya dan segera membuka kaosnya.