Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 18: Pria Berpakaian Hitam Itu Pengawal

Kami kembali ke Vila Jati dan, bersama kota, es itu kembali.

Tidak sekaligus. Justru itu lebih buruk: sedikit demi sedikit. Max mulai pergi lebih pagi dan pulang lebih larut. Makan malam, yang selama bulan madu kami bagi berdua di meja kayu, berubah menjadi piring yang Pak Tomas sajikan untukku sendirian, sementara hidangan Max dipanaskan ulang untuk tuan yang tiba tengah malam, makan berdiri di dapur, lalu masuk bekerja di ruang kerja. Suatu malam, saat mencarinya, aku menemukan bantal dan selimut terlipat di sofa ruang kerja itu. Ia tidur di sana.

Aku tidak mengerti apa-apa. Seminggu sebelumnya ia menggendongku, menendang seorang pria karena menyentuhku, berkata "milikku" dengan suara yang masih menggema di tubuhku. Dan kini ia hampir tidak memandangku.

"Aku melakukan sesuatu?" tanyaku suatu pagi, saat ia mengikat dasi di depan cermin.

"Pekerjaanku tertinggal," jawabnya tanpa menoleh. "Perjalanan itu meninggalkan banyak urusan. Bukan karena kamu."

Bukan karena kamu. Ia mengatakannya sama seperti dulu, setelah telepon itu. Namun kali ini aku tidak percaya.

Hari-hari menjadi ganjil. Dari luar, tak ada yang berubah: aku tetap Nyonya Laksana, tetap tidur di ranjang besar, Pak Tomas tetap memanjakanku. Namun rumah itu kehilangan pusatnya. Aku mendapati diriku menyiapkan meja untuk dua orang dan makan sendirian; membiarkan lampu lorong menyala siapa tahu ia pulang awal, lalu mematikannya pukul dua pagi ketika sadar ia tidak akan datang. Suatu malam aku turun mengambil air dan melihatnya lewat celah pintu ruang kerja: ia bekerja dengan dasi longgar, wajah lelah, dan selama sedetik aku berpikir untuk masuk, duduk di pangkuannya seperti yang mulai kuinginkan saat bulan madu. Aku tidak masuk. Harga diri memaku kakiku ke lantai. Aku kembali naik, membawa segelas air dan simpul di tenggorokan.

Aku mulai curiga. Menyambung titik-titik dengan caraku sendiri, yang hampir selalu cara terburuk. Aku teringat Dania di hutan, berteriak di depan semua orang bahwa aku "memanggil" Pradipta, bahwa aku memancingnya. Bagaimana jika benih itu tumbuh? Bagaimana jika Max, jauh di dalam, bertanya-tanya apakah aku masih merasakan sesuatu untuk pria yang pernah menjadi tunanganku? Ia menikahiku dengan tahu bahwa aku datang dari pertunangan yang hancur, dari cinta yang pernah dilihat semua orang dalam foto lama di atas meja. Mungkin ia tidak sedingin kelihatannya. Mungkin cemburu juga punya tempat di dada tertutup itu.

Gagasan bahwa ia mungkin percaya aku sanggup memanggil Pradipta meninggalkan dingin yang buruk di dalam diriku. Namun harga diri, kawan lama itu, tidak membiarkanku bertanya langsung. Jadi aku diam, seperti biasa aku diam, dan membiarkan sunyi tumbuh di antara kami seperti gulma.

Sebagai tambahan, terjadilah urusan mobil-mobil itu.

Aku mulai menyadari bahwa setiap kali keluar dari Vila Jati, ke kafe Vela, ke pasar, membeli bahan untuk desainku, sebuah mobil gelap mengikuti dari jarak tertentu. Dua pria berjas, serius, tak pernah mendekat tetapi tak pernah menjauh. Pertama kali aku takut. Aku memikirkan keluarga Bramasta, Pradipta. Dengan gemetar aku bertanya kepada Pak Tomas apakah aku harus khawatir.

Pria tua itu tertawa, menenangkanku.

"Tidak, tidak, Nyonya. Pria berpakaian hitam itu pengawal. Dari Tuan. Untuk menjaga Anda. Ke mana pun Anda pergi, mereka ikut, kalau-kalau keluarga Bramasta atau anak muda satunya terpikir melakukan kebodohan." Ia menurunkan suara, dengan senyum sekongkol. "Tuan memberi perintah pada hari yang sama kalian pulang dari hutan. Beliau tidak membiarkan Anda sendirian satu menit pun, meski Anda tidak melihatnya."

Hal itu mengaduk-aduk seluruh diriku.

Karena tidak masuk akal. Pria yang menempatkan pengawal agar tak ada yang menyakitiku, yang memberi perintah pada hari ia membelaku... bagaimana bisa menjadi pria yang sama yang tidur di sofa agar tidak mendekatiku? Ia menjagaku dari jauh dan bersembunyi dari dekat. Ia melindungiku dari dunia dan melindungi dirinya dariku.

Tidak ada artinya. Dan hal yang tidak punya arti, dalam pernikahan yang dimulai sebagai kontrak, menakutkan.

Sore itu aku menelepon Vela, karena ketika seseorang kusut sendirian, ia butuh orang lain meluruskan benang-benangnya. Kuceritakan soal sofa, makan malam sendirian, pengawal.

"Tunggu, Rena, biarkan aku paham." Kudengar ia meniup kopinya. "Pria itu menempatkan pengawal supaya tidak ada yang menyentuhmu, tapi tidak bicara kepadamu?" Ia tertawa tanpa gembira. "Dengar, Sayang, aku tidak tahu soal pria kaya, tapi aku tahu banyak soal pria keras kepala, dan itu sama saja. Itu bukan karena kamu tidak penting lagi. Itu karena kamu terlalu penting sampai dia tidak tahu harus apa, lalu otaknya gosong. Laki-laki seperti itu, kalau merasa terlalu banyak, bersembunyi. Sama persis denganmu, lihat siapa yang bicara."

"Aku tidak bersembunyi," protesku.

"Kamu sudah sebulan sekarat di dalam dan belum bertanya sekali pun, 'Hei, ada apa denganmu?'" Ia benar, dan aku membencinya karena itu. "Tanya. Langsung. Kalau dia tidak menjawab, datangi makan malamnya, kantornya, di mana pun, dan katakan: entah kamu bicara, atau kamu bicara. Kamu bukan perempuan yang menunggu, Rena. Hidup mengajarkan itu kepadamu dengan tendangan. Jangan lupa sekarang, saat akhirnya kamu punya sesuatu yang layak diperjuangkan."

Kututup telepon dengan jantung menghantam dada. Vela benar. Ia selalu benar.

Malam itu, lagi-lagi sendirian di ranjang besar, menatap langit-langit, aku memutuskan tidak akan terus menebak. Seumur hidupku aku menunggu dalam diam agar orang-orang menjelaskan mengapa mereka menyingkirkanku. Dengan ibuku, dengan Pradipta, dengan keluarga Bramasta. Kali ini tidak.

Kali ini, untuk sekali saja, aku akan mencari jawabannya sendiri. Meski aku takut pada apa yang mungkin kutemukan.