Kapten yang Lepas Kendali Karenaku

Bab 13: Yang Membuat Takut

Val.

Pria itu mencengkeram lenganku saat aku keluar dari minimarket.

Bukan pegangan lembut. Itu remasan keras, jari-jari yang menutup di pergelangan tanganku seperti belenggu, dan sebelum aku sempat bereaksi, dia sudah menarikku ke arahnya.

"Hei, cantik, tahu jam berapa?"

Napasnya berbau bir, matanya berkaca-kaca, dan senyumnya membuat perutku mual. Dia lebih tinggi dariku, lebih berat, dan tangannya terlalu dekat dengan pinggangku.

"Lepaskan," kataku.

"Jangan begitu, aku cuma mau ngobrol."

"Lepaskan atau aku teriak."

"Aduh, jangan..."

Sebuah tangan mencengkeram bahunya dan menariknya menjauh dariku.

Seb.

Aku tidak tahu dia muncul dari mana. Aku tidak melihatnya mendekat. Dia tiba-tiba ada di sana, di antara pria itu dan aku, punggung menghadapku dan wajah menghadap pria itu. Dia tidak berteriak. Tidak mendorong. Hanya berdiri, dan perbedaan ukuran tubuh sudah cukup. Seb lebih tinggi, lebih bidang, dan cara dia menempatkan diri di depan pria itu mengatakan lebih banyak daripada ancaman verbal mana pun.

"Lepaskan dia," katanya. Suara rendah. Tenang. Seperti saat memberi instruksi penerbangan.

Pria itu menatap tangan Seb di bahunya. Menatap wajah Seb. Dan dia melihat sesuatu di sana yang menghapus senyumnya, karena dia mundur dua langkah dan mengangkat tangan.

"Santai, bro, aku tidak mengganggunya."

"Kamu mengganggunya. Pergi."

Dia pergi. Cepat. Tanpa menoleh.

Seb berbalik ke arahku.

"Kamu baik-baik saja?"

"Aku baik-baik saja." Aku menggosok pergelangan tempat pria itu meremas. Pasti akan meninggalkan bekas. "Aku tidak perlu kamu melakukan itu."

"Aku tahu."

"Aku bisa membela diri sendiri."

"Aku tidak pernah bilang kamu tidak bisa."

Kami saling menatap. Kami berada di trotoar jalan biasa, pukul sembilan malam, dengan cahaya papan iklan bir mewarnai wajah kami biru. Aku sadar napasku cepat. Bukan karena takut. Karena dia.

"Apa yang kamu lakukan di sini?" tanyaku.

"Aku tinggal dua blok dari sini."

"Oh."

"Kamu?"

"Beli air. Air di apartemen habis."

"Air."

"Air."

Hening.

"Aku antar ke mobilmu," katanya.

"Aku tidak bawa mobil. Aku jalan."

"Kalau begitu aku antar."

"Tidak."

"Mahendra, seorang pria baru saja mencoba menarikmu di jalan. Aku tidak akan membiarkanmu berjalan sendirian."

"Aku sudah bertahun-tahun berjalan sendirian dan masih hidup."

"Jangan membuatku memohon. Ayo."

SUV-nya terparkir setengah blok dari sana. Dia membuka pintu tanpa kuminta, dan aku naik tanpa berterima kasih karena terlalu lelah untuk terus berkelahi.

Dia mengemudi pelan. Jalanan setengah kosong. Radio memutar stasiun jazz yang sama sekali tidak cocok dengan wajah pria kerasnya, dan entah kenapa hal itu terasa begitu tidak pada tempatnya sampai aku hampir tersenyum.

"Jazz," kataku.

"Kenapa?"

"Tidak apa-apa. Aku tidak membayangkan kamu mendengarkan jazz."

"Kamu membayangkan aku mendengarkan apa?"

"Entahlah. Heavy metal. Sesuatu yang agresif."

"Aku suka jazz karena tidak ada yang mengira aku menyukainya." Dia melirikku. "Kamu? Kamu mendengarkan apa?"

"Tidak ada belakangan ini." Aku menatap keluar jendela. "Dulu aku suka rock. Waktu SMA aku punya playlist mengerikan yang kuputar keras-keras saat belajar."

"Aku ingat. Terdengar dari headset-mu di kelas. Kedengarannya seperti kucing terlindas."

"Itu Radiohead."

"Tepat."

Aku tertawa. Tidak bisa kutahan. Dan dia tersenyum, dan untuk sesaat rasanya seperti kami kembali berusia tujuh belas dan satu-satunya kerumitan dalam hidup kami adalah siapa yang mendapat nilai fisika lebih tinggi.

"Seb," kataku, dan namanya keluar tanpa kupikir. Bukan "Bara". Seb.

Sesuatu berubah di wajahnya. Halus, tapi nyata.

"Ya?"

"Waktu SMA. Hari terakhir sekolah. Saat kamu mengantarku pulang dengan motormu."

"Aku ingat."

"Sebelum pergi, kamu mengatakan sesuatu."

Hening. Buku jarinya memutih di setir.

"Aku mengatakan banyak hal hari itu."

"Kamu bilang, 'Kupikir kamu ingin menjadi pacarku.'"

Lebih hening. Jalanan di luar lewat seperti film gerak lambat. Dia tidak menatapku. Dia menatap ke depan, rahang keras, tangan mencengkeram setir.

"Ya," katanya. "Itu yang kukatakan."

"Apa maksudmu?"

"Yang kukatakan, Mahendra. Persis seperti bunyinya."

"Kita tujuh belas tahun."

"Aku tujuh belas tahun dan yakin kamu adalah orang paling cerdas, paling keras kepala, paling cantik, dan paling tak terjangkau yang akan kutemui dalam hidupku." Dia berhenti sebentar. "Dan aku benar. Hanya bagian tak terjangkau itu menghajarku lebih dari seharusnya."

Aku terdiam. Tanganku gemetar lagi dan kutekan ke paha.

"Aku tidak menjawabmu," kataku.

"Tidak. Kamu turun dari motor dan masuk rumah tanpa berkata apa-apa. Keesokan harinya aku pergi ke sekolah penerbangan dan tidak melihatmu lagi sampai tiga minggu lalu di bar."

"Maaf."

"Jangan minta maaf. Kamu punya alasan."

"Alasanku buruk. Alasanku adalah aku takut."

Aku menatapnya. Dia menatapku. SUV berhenti di lampu merah dan cahaya merah mewarnai setengah wajahnya.

"Dan sekarang?" tanyanya.

"Sekarang aku masih takut."

Lampu berubah hijau. Seb menekan gas pelan. Dia tidak mengatakan apa-apa lagi.

Dia menurunkanku di gedung. Tidak mencoba menciumku, menyentuhku, atau mengatakan sesuatu yang cerdas. Dia hanya berkata:

"Selamat malam, Val."

Val. Bukan Mahendra. Val.

Aku masuk gedung dengan kaki selemas jeli.

Di atas, di apartemen, aku duduk di ranjang dan menatap dinding.

Sepuluh tahun. Pria itu sudah sepuluh tahun.

Ponselku bergetar.

"2"

Aku menatapnya. Tersenyum. Membenci diriku karena tersenyum.

Aku tidak membalas.

Seb.

Aku memarkir SUV di depan gedungku dan tetap duduk di sana, mesin mati, tangan di setir.

"Sekarang aku masih takut."

Kupukul setir dengan telapak terbuka. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Sampai tanganku panas dan amarah larut menjadi sesuatu yang lebih buruk: kepastian bahwa Valentina Mahendra sudah bertahun-tahun hancur, dan seseorang, bukan satu orang melainkan beberapa, dimulai dari ayahnya dan berakhir pada tolol bernama Lukian itu, telah meyakinkannya bahwa dia tidak pantas dicintai.

Dan aku, yang mencintainya sejak usia tujuh belas, tidak bisa melakukan apa pun kalau dia tidak mengizinkanku.

Ponselku berdering. Nomor pribadi. Tapi aku tahu siapa.

"Halo?"

"Sebastian." Suara Kakek Maximilian Bara seperti amplas di atas kayu. "Berapa kali aku harus meneleponmu agar kamu menjawab?"

"Satu. Karena itu aku menjawab di panggilan pertama."

"Jangan menjawabku seperti itu." Jeda. "Kapan kamu kembali?"

"Aku tidak kembali, Kek."

"Grup Cakrawala tidak bisa terus menunggu. Aku butuh kamu mengambil tempatmu di dewan direksi. Ayahmu tidak bisa. Kamu berikutnya."

"Tempatku di kokpit, bukan di ruang rapat."

"Tempatmu adalah tempat yang kukatakan. Kamu seorang Bara. Keluarga Bara bukan pilot. Mereka pemilik maskapai."

Kupejamkan mata. Kugenggam ponsel.

"Kakek, kita sudah membicarakan ini."

"Dan kita akan terus membicarakannya sampai kamu mengerti. Grup Cakrawala tidak bisa terus berjalan tanpa penerus yang jelas. Entah kamu kembali, atau aku mendukung kerabat jauh yang bersedia patuh pada dewan, dan kita berdua tahu apa artinya itu bagi perusahaan."

Hening.

"Pikirkan," katanya. "Tapi jangan terlalu lama. Waktuku tidak sebanyak itu."

Dia menutup telepon.

Aku tetap di SUV, menatap jalan kosong. Jam menunjukkan pukul sebelas malam. Di luar dingin. Di dalam diriku ada sesuatu yang lebih buruk.

Grup Cakrawala. Maskapai keluargaku. Perusahaan yang dibangun kakekku dari nol dan dijauhi ayahku agar tetap bisa terbang. Monster yang berusaha menelan semua orang Bara, termasuk aku, yang kabur pada usia delapan belas dan masih tidak ingin kembali.

Sampai sekarang.

Karena kalau kakekku menaruh kerabat tanpa pengalaman hanya karena patuh, Grup Cakrawala akan bangkrut dalam dua tahun. Dan bersama Grup Cakrawala, hilang pula pekerjaan dua puluh ribu orang, rute-rute yang menghubungkan kota-kota yang tidak dilayani maskapai lain, dan warisan seorang lelaki tua yang, dengan segala kekurangannya, mendedikasikan hidup untuk membangun sesuatu yang nyata.

Aku tidak bisa membiarkan itu terjadi. Tapi aku juga tidak bisa meninggalkan satu-satunya hal yang membuatku merasa hidup: terbang.

Dan sekarang, di atas semuanya, ada Valentina.

Valentina yang takut kepadaku. Valentina yang berbau apel hijau pada usia tujuh belas dan melati pada usia dua puluh tujuh. Valentina yang menatapku seolah aku bom yang hampir meledak dan dia tidak tahu harus lari atau mendekat.

Satu bulan. Aku bilang kepada Rodri dalam satu bulan dia akan jadi milikku.

Aku tidak yakin. Tapi aku akan mencoba. Karena Sebastian Bara tidak meminta izin untuk hadir di ruang siapa pun, tapi untuk Valentina Mahendra, aku bersedia memintanya sebanyak yang diperlukan.