Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 11
Bab 11
Ladang Ranjau
Desa itu tidak punya nama di peta.
Letaknya empat puluh menit dari pangkalan, di pegunungan batu kapur utara Garun. Tiga puluh rumah bata tanah, satu sumur kering, dan makam yang tumbuh lebih cepat daripada desanya selama tiga tahun terakhir. Penduduk yang tersisa, orang tua, perempuan, anak-anak yang terlalu kecil untuk lari, hidup di antara ranjau seperti orang hidup di antara kalajengking: hati-hati, takut, dan pasrah karena satu langkah salah bisa menjadi yang terakhir.
Satria berlutut di tepi ladang bertanda pita merah. Satu tangan memegang detektor logam, tangan lain memegang batang penyelidik. Sarung tangannya ternoda tanah merah pegunungan. Ia maju sentimeter demi sentimeter, dengan konsentrasi ahli bedah yang tahu kesalahan beberapa milimeter memisahkan hidup dan mati. Keringat turun di tengkuknya, menggelapkan kerah kaus.
Vania merekam dari jarak aman, dua puluh meter di belakang garis, dengan zoom maksimal. Matahari pukul sembilan pagi sudah brutal. Panas membuat udara di atas ladang bergetar seperti tanah sedang bernapas.
Ranjau pertama muncul pukul sembilan: ranjau antipersonel rakitan, terkubur sepuluh sentimeter, terhubung kabel jebakan yang memanjang ke sebuah batu tiga meter jauhnya. Satria memotong kabel dengan penjepit. Mengeluarkan ranjau dengan tangan. Menonaktifkannya dalam tiga puluh tujuh detik.
Yang kedua muncul pukul sepuluh: ranjau antipersonel pabrikan, terkubur lebih dalam, dengan detonator tekan berkarat yang dilepas Satria dengan kesabaran tukang jam. Yang ketiga pukul sebelas: jebakan kabel terikat pada pintu rumah kosong. Saat tengah hari, sudah tujuh ranjau mereka jinakkan, dan tangan Satria tertutup tanah merah sampai pergelangan.
Vania merekam semuanya. Ia menemukan irama: gambar lebar saat Satria mencari, zoom dekat saat menemukan, close-up tangan ketika menonaktifkan. Ia tidak pernah mengatakan bahwa materi favoritnya adalah tangan, cara jari-jari itu bergerak di dalam sarung, presisi setiap gerakan, ketiadaan gemetar yang mutlak. Siapa pun yang melihat rekaman itu tidak akan meragukan bahwa pria ini melakukan persis apa yang harus ia lakukan.
Yang kedelapan berbeda.
Satria menemukannya di bawah lempeng beton, ranjau lebih kecil, terhubung pada sesuatu yang bukan kabel. Ia menyingkirkan lempeng itu hati-hati. Lewat jendela bidik kamera, Vania melihat tubuhnya menegang. Perubahan yang tak terlihat bagi orang lain, tetapi Vania sudah berminggu-minggu merekamnya dan mengenal setiap derajat ketegangan di punggung Satria seperti musisi mengenal nada instrumen.
"Granat tanpa pengaman di bawah ranjau," kata Satria lewat radio, suara datar seperti menyampaikan data teknis. "Mekanisme tunda. Kalau saya mengangkat ranjau tanpa memutus granatnya dulu, meledak."
Para prajurit mundur. Vania tetap di tempat, kamera merekam.
Satria memutus granat itu. Ia mengangkatnya dengan tangan kiri, silinder hijau tergantung di antara jari seperti buah busuk. Ia menatap Vania. Lalu melakukan sesuatu yang tidak Vania duga: melepaskannya.
Granat jatuh ke tanah. Memantul sekali. Vania merasa dunia berhenti. Jeritan terbentuk di tenggorokannya tetapi tidak keluar, tidak ada waktu. Satria memungut granat itu dari tanah dalam gerakan cair, melemparkannya dua puluh meter ke ladang kosong, lalu menjatuhkan diri ke atas Vania, menutupinya dengan tubuh.
Tidak meledak.
Satria bangkit dengan setengah senyum yang paling mendekati tawa yang pernah Vania lihat darinya.
"Sudah mati. Saya cuma ingin melihat wajahmu."
Vania mendorongnya dengan kedua tangan. Satria tidak bergerak.
"Kau gila? Kau pikir itu lucu?"
"Sedikit."
"Aku hampir kena serangan jantung. Aku akan membunuhmu. Sumpah, aku akan membunuhmu dengan tanganku sendiri."
"Itu ironis, mengingat pekerjaan saya menonaktifkan benda yang membunuh orang."
Vania mendorongnya lagi. Kali ini Satria mundur satu langkah, dengan ketenangan tak tertahankan yang menjadi ciri khasnya. Para prajurit melihat dari jauh, sebagian tertawa. Vania ingin meneriakinya, tetapi kemarahannya bercampur dengan sesuatu yang tidak ingin ia akui: lega. Kelegaan konyol, meluap, tidak masuk akal. Karena selama satu detik ia percaya granat itu sungguhan dan Satria akan mati di depan matanya, dan kepastian bahwa pria itu hidup, hidup, utuh, berdiri di depannya dengan setengah senyum itu, memenuhi dadanya dengan sesuatu yang tak punya nama.
"Jangan pernah lakukan itu lagi," katanya, memakai suara paling serius yang bisa ia temukan. Jantungnya masih berdegup di pelipis. Rahangnya sakit karena menggertakkan gigi.
"Saya tidak janji."
"Satria."
Itu pertama kalinya sejak malam makan malam ia memanggil nama Satria keras-keras. Suku kata itu keluar tanpa izin, membawa sesuatu yang bukan hanya amarah. Satria menatapnya. Guratan main-main lenyap dari wajahnya seperti air mengalir lewat retakan. Yang tersisa di bawahnya serius, penuh perhatian, nyata.
"Saya tidak akan melakukannya lagi," katanya. Kali ini tanpa senyum.
Pukul empat sore, mereka sudah menonaktifkan tiga belas ranjau.
Para prajurit mengemasi alat. Penduduk desa keluar dari rumah pelan-pelan, hati-hati, hanya menginjak tempat yang sudah ditandai prajurit dengan kapur putih. Seorang lelaki tua berambut putih dan punggung bungkuk melintasi ladang yang sudah dibersihkan sambil memanggul karung gandum. Vania memperkirakan usianya lebih dari delapan puluh tahun. Karung itu pasti beratnya empat puluh lima kilogram.
Para prajurit berlari membantunya. Mereka menurunkan karung, mendudukkannya di tempat teduh, memberinya air. Lelaki tua itu minum tanpa tergesa dan bicara dalam dialek yang tidak Vania pahami, tetapi terdengar seperti rasa terima kasih.
Satria mendekati karung gandum. Ia berlutut seolah sedang memeriksa isinya. Kamera Vania menyala, kamera Vania selalu menyala, dan lewat jendela bidik ia melihat Satria memasukkan tangan ke saku celana, mengeluarkan selembar uang terlipat, lalu menyelipkannya ke dalam karung di antara butir gandum. Sepuluh dolar. Ia melakukannya dengan presisi dan kerahasiaan yang sama seperti saat menjinakkan ranjau: cepat, bersih, tak terlihat oleh siapa pun.
Kecuali oleh Vania.
Vania menurunkan kamera. Ia melihat gambar di layar: tangan Satria, lembar uang hijau, butiran gandum. Semuanya terekam.
Satria berdiri dan berjalan kembali ke konvoi tanpa menoleh. Ia tidak tahu Vania melihatnya. Tidak tahu kamera menangkapnya. Tidak tahu bahwa gerakan itu, sepuluh dolar di dalam karung gandum, tanpa saksi, tanpa tepuk tangan, tanpa catatan, adalah persis jenis hal yang membuatnya mustahil untuk tidak mencintainya.
Vania menyimpan kamera. Dalam perjalanan kembali ke pangkalan, ia menatap keluar jendela kendaraan lapis baja. Pegunungan batu kapur lewat seperti ombak kering. Ia memikirkan granat palsu, setengah senyum, sepuluh dolar yang tak akan dilihat siapa pun.
Ia memikirkan bahwa dirinya sudah tersesat.
