Menimbun untuk Bertahan: Gadis Pendiam yang Hidup Sendiri

Bab 011

Tangan yang Belajar

Belajar memakai tangan sendiri.

Sekar menulis kalimat itu di halaman depan Buku Panduan Pertanian, lalu menutup buku sebelum matahari naik. Di halaman belakang, tanah masih lembap karena hujan semalam. Rumput liar yang sudah ditebas meninggalkan bau hijau tajam. Beberapa bedengan kecil yang dibuat kemarin tampak berantakan, tapi setidaknya ada bentuknya.

Bu Sari datang membawa topi caping dan segelas teh manis hangat.

"Kalau mau belajar menanam, jangan mulai dengan perut kosong."

Sekar menerima gelas itu dengan dua tangan. "Terima kasih, Bu."

"Hari ini kita semai cabai dan tomat dulu. Kangkung bisa langsung tabur, tapi jangan asal lempar."

Bu Sari bicara sambil bekerja. Tangannya cepat, tapi tidak kasar. Ia mencampur tanah halus, kompos, dan sedikit sekam bakar di wadah plastik. Sekar mengikuti, terlalu hati-hati sampai campurannya menggumpal.

"Jangan takut kotor," kata Bu Sari. "Tanah itu bukan musuh."

Sekar melihat jarinya yang sudah cokelat. Di Kota Angin, ia paling sering menyentuh keyboard, struk, dan gelas plastik. Tanah di bawah kuku terasa asing.

"Seperti ini?"

Bu Sari menunduk, lalu menggeleng sambil tersenyum. "Kebanyakan air. Kalau terlalu becek, akar kecil busuk. Coba remas, rasakan. Lembap cukup, basah jangan."

Sekar meremas tanah itu. Air menetes dari sela jarinya.

Salah.

Ia membuang napas, lalu mencoba lagi.

Pagi itu ia belajar bahwa menanam bukan hanya memasukkan benih ke tanah. Jarak antarbenih harus dijaga. Tanah tidak boleh dipadatkan terlalu keras. Sinar matahari pagi bagus, panas siang bisa membunuh bibit kecil. Air terlalu sedikit membuat layu, air terlalu banyak membuat busuk.

Bu Sari tidak menggurui. Ia memperlihatkan, membiarkan Sekar mencoba, lalu mengoreksi dengan kalimat sederhana.

"Pelan-pelan."

"Jangan ditekan."

"Lihat daun kecilnya nanti. Kalau warnanya pucat, ada yang kurang."

Sekar menulis semuanya di buku catatan setelah setiap tahap. Tangannya kotor, tulisan miring, tapi ia tidak berhenti. Di sudut halaman, Dek Bayu duduk di dekat Mbak Ratna, bermain dengan ranting kecil.

"Kakak nanam apa?" tanya Bayu akhirnya.

"Cabai."

"Pedas?"

"Kalau tumbuh."

Bayu berpikir sebentar, lalu berkata serius, "Kalau tidak tumbuh, berarti cabainya tidur."

Mbak Ratna tertawa. Bu Sari ikut tertawa. Sekar hanya tersenyum kecil, tapi rasa sesak di dadanya berkurang sedikit.

Menjelang siang, bedengan pertama selesai. Tidak rapi, tidak cantik, tapi nyata. Sekar menancapkan potongan bambu kecil sebagai tanda. Cabai. Tomat. Kangkung. Bayam.

Bu Sari belum mengizinkannya berhenti. Perempuan itu mengambil sebatang kayu kecil, lalu membuat alur sempit di sisi bedengan.

"Ini jalan air. Kalau hujan deras, air jangan menggenang di akar."

Sekar mengikuti gerakan itu di bedengan sebelah. Alurnya terlalu dalam, tanah di sampingnya runtuh.

"Tidak apa-apa," kata Bu Sari sebelum Sekar sempat meminta maaf. "Tanah mengajari kita dengan cara begini. Salah, perbaiki."

Mereka juga membuat naungan sederhana dari bambu kecil dan plastik bening yang kemarin dibeli. Bu Sari menjelaskan kapan plastik harus dibuka, kapan bibit perlu udara, dan kenapa panas siang berbeda dengan matahari pagi. Sekar menulis semua itu dengan jari yang mulai pegal.

Saat ia berdiri, pinggangnya sakit.

Bu Sari melihatnya memijat punggung. "Nah, baru tahu kan? Petani itu kuat."

"Iya, Bu."

"Besok tanganmu pegal."

"Tidak apa-apa."

Bu Sari menatapnya. "Kamu berubah, Sekar."

Sekar berhenti membersihkan tangan.

"Dulu kamu kalau pulang ke sini selalu sembunyi di belakang Nenek. Sekarang datang-datang mau menanam, beli alat, bereskan rumah."

Sekar menunduk. "Saya hanya ingin rumah ini tidak rusak."

Bu Sari tidak langsung menjawab. Setelah beberapa detik, ia hanya berkata, "Bagus. Rumah yang dirawat biasanya merawat kita balik."

Kalimat itu membuat Sekar diam lebih lama daripada yang seharusnya.

Sore harinya, Mas Eko datang membawa beberapa papan bekas dan alat. Ia meletakkannya di teras belakang.

"Ibu bilang kamu mau belajar bikin rak."

"Kalau Mas Eko tidak sibuk."

"Aku cuma punya waktu sampai magrib. Cukup untuk dasar."

Sekar mengangguk cepat. "Terima kasih, Mas."

Pelajaran kayu jauh lebih keras daripada tanah. Mas Eko mengajarkan cara mengukur papan, membuat garis lurus, memegang gergaji, dan memaku tanpa membuat papan pecah. Sekar mengira memukul paku hanya soal tenaga. Ternyata sudutnya salah sedikit saja, paku bengkok.

Paku pertama bengkok.

Paku kedua juga.

Paku ketiga masuk, tapi miring.

Mas Eko tidak tertawa. Ia hanya mengambil tang, mencabut paku yang rusak, lalu memberi contoh lagi.

"Jangan buru-buru. Lihat ujungnya. Tangan kiri tahan papan, tapi jangan dekat paku. Kalau kena, sakitnya lama."

Sekar mengangguk, wajahnya panas.

"Semua orang pertama kali begitu," tambah Mas Eko. "Aku dulu mukul jari sendiri sampai kuku hitam."

Entah kenapa, cerita itu membuat Sekar lebih mudah bernapas.

Mereka membuat rak kecil dari papan bekas. Tingginya tidak rata. Salah satu kakinya sedikit goyang. Namun saat rak itu akhirnya berdiri di dapur lama, Sekar menatapnya seperti melihat sesuatu yang lebih berharga daripada bentuknya.

Ia membuatnya dengan tangannya sendiri.

Mas Eko menyuruhnya menaruh tiga botol kosong di atas rak itu. Rak bergoyang sedikit, tapi tidak jatuh.

"Lihat? Tidak sempurna, tapi bisa dipakai."

Sekar menyentuh sisi papan yang kasar. Ada serat kayu yang belum halus, ada bekas paku yang salah di sudut. Biasanya ia akan malu melihat hasil yang tidak rapi. Kali ini, ia justru mengingat bagian mana yang harus diperbaiki.

"Kalau untuk barang berat?"

"Jangan dulu. Nanti kita belajar bikin penyangga silang."

Mas Eko menepuk sisi rak. "Untuk bumbu atau alat kecil cukup. Nanti kalau mau bikin yang lebih kuat, pakai kayu lebih bagus."

"Saya mau belajar lagi."

"Boleh. Tapi jangan langsung mau bisa semua. Tangan butuh waktu."

Sekar melihat telapak tangannya. Ada bagian memerah, satu lecet kecil di dekat ibu jari, dan tanah masih tertinggal di garis kulit. Tangannya tampak asing, tapi bukan dalam arti buruk.

Malam itu, setelah makan nasi dengan tempe goreng pemberian Bu Sari, Sekar membuka ruang penyimpanan ajaib.

Di dalam ruang putih itu, semua barang masih tersusun menurut ingatan terakhirnya. Namun setelah beberapa hari membeli dan memasukkan barang dengan terburu-buru, tumpukannya mulai terasa kacau. Makanan memang di satu sisi, tapi belum benar-benar dipisah. Obat ada dalam banyak kantong plastik. Alat tani bercampur dengan tali dan terpal. Buku-buku belum punya tempat. Tabung gas perlu dijauhkan dari barang lain. Senapan berburu harus disimpan paling aman.

Sekar berdiri di tengah ruang itu, tangan masih pegal, punggung masih sakit, kepala penuh daftar baru.

Hari ini ia belajar bahwa sesuatu yang berguna harus ditata agar bisa dipakai saat panik.

Kalau bencana datang dan ia harus mencari obat diare di antara kardus mie instan, semua persiapannya bisa gagal karena satu menit yang hilang.

Ia keluar, mengambil buku catatan, lalu membuka halaman baru.

Besok tidak belanja.

Besok menata semuanya.