Zahra dijodohin sama Rayan karena wasiat almarhum Ayah Zahra yang sahabatan sama Abah Rayan. Zahra _ngamuk_ karena ngerasa nggak pantes jadi istri ustadz. Rayan juga _shock_ karena harus nikah sama cewek bertato yang nggak bisa baca Al-Fatihah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon wanudya dahayu, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
BAB 1: KAGET NIKAH SAMA PAK USTADZ
"Qobiltu nikahaha wa tazwijaha Zahra Almira binti ... "
_Qobiltu_.
Satu kata. Pendek. Tegas. Adem. Tapi sanggup membuat telingaku berdenging dan otakku ngeblank seperti WiFi pesantren pas mati lampu.
Laki-laki di hadapanku, yang baru saja melafalkan, qobiltu, dengan enteng lancar, seolah mengucap “assalamualaikum”, menatap penghulu dengan wajah datar. Tidak ada senyum, tidak ada salah tingkah, tidak ada keringat dingin. Seakan yang barusan dia terima itu bukan aku, meira.
Oh ya kenalkan namaku Meira, nama lengkap Zahra Almira, dan kenapa dipanggil Meira? itu karena nama Zahra menurutku tidak sesuai dengan kepribadianku yang _ex-barista_ dengan tato bunga lili di pergelangan dan sejarah kelam di sepanjang cerita kehidupanku, toxic, tapi hari ini aku menerima paket COD yang isinya sajadah plus seperangkat alat sholat.
Namanya Rayan Adinata. 28 tahun. Ustadz. Putra pemilik Pesantren Tahfidz Al-Hikmah. Hafidz 30 juz. Wajahnya... ya Tuhan, aku benci ngakuin ini, tapi gantengnya nggak manusiawi. Kayak AI generated, tapi versi pondok. cambang halus dan tipis namun terlihat rapi, mata teduh, suaranya kalau mengaji bisa membuat jin nangis tobat.
Dan hari ini, dia menjadi suamiku.
_Suamiku_.
Kata itu nyangkut di tenggorokan. Rasanya kayak ketelen biji duren.
“Sah?” Pak Penghulu nengok ke saksi-saksi.
“Sah!” Jawab mereka kompak.
Bunda Aisyah, ibunya Rayan, langsung takbir sambil nangis. Bulik-bulikku pada tepuk tangan. Cuma aku yang pengen pingsan tapi gengsi.
Ini semua gara-gara wasiat. Wasiat almarhum Ayah, yang ternyata waktu muda dulu sahabatan sama Abahnya Rayan di pesantren. Janjian: “Kalau nanti kita punya anak, jodohin ya.” Dan Ayahku, dengan entengnya, nulis itu di surat wasiat sebelum meninggal setahun lalu.
Masalahnya, Ayah nggak tau anaknya ini udah jadi party girl insaf biar baru setengah jalan. Tato masih ada, baca Al-Fatihah saja masih kebolak-balik, koleksi daster cuma dua. Sementara anak sahabatnya udah jadi _Pak Ustadz_ yang ceramahnya ditonton sejuta view di YouTube dan langganan FYP di TIK TOK.
Nggak apple to apple, Pak. Ini apple to sajadah.
“Zahra, salaman sama suami kamu, Nak,” bisik Bulik Ratna sambil nyenggol lenganku.
"Meira, Bulik, ... Meira bukan Zahra,"
"Zahra lebih cocok buat istri Ustadz, udah gak usah protes."
Jadi sejak itu aku adalah Zahra. Good bye Meira. Hiks
Aku nengok. Rayan udah nyodorin tangan. Tangannya bersih, jari-jarinya lentik. Di jari manis ada cincin perak polos. Cincin kawin kami.
Ya Allah, aku nggak siap.
Dengan kaku, aku nyalamin tangannya. Cuma sedetik. Tapi anehnya, telapak tangannya anget. Bukan anget nakal, tapi anget... aman. Kayak habis pegang teko air panas buat bikin teh.
“Sudah sah, sekarang Zahra ikut Rayan ya. Titip anak saya, Rayan,” kata Bulik Ratna dengan mata berkaca-kaca.
Aku mau protes. Mau bilang “Bulik, ini human trafficking berkedok wasiat”. Tapi keburu Bunda Aisyah narik aku buat dipeluk. Wangi Bunda kayak minyak telon + surga.
“Alhamdulillah ya, Nak. Akhirnya Bunda punya anak perempuan. Maafin Bunda kalau Rayan kaku. Anaknya emang gitu dari kecil, bawaannya flat seperti tembok.”
Aku nyengir kecut. Flat? Ini mah _ltembok ratapan, Bun. Dilempar jokes juga mantul.
Acara selesai lebih cepat dari loading Genshin. Nggak ada resepsi. Nggak ada prewed, Cuma akad di Masjid Al-Hikmah, komplek pesantren, saksi cuma keluarga inti + beberapa ustadz. Bunda Aisyah bilang, “Biar berkah, Nak. Resepsi nyusul kalo Zahra sudah siap.”
Kalau. Berarti Bunda juga tau aku belum siap.
Sekarang, aku duduk di mobil Rayan. Innova hitam. Wangi mobilnya kayak kayu gaharu + buku baru. Nggak ada bau rokok, nggak ada parfum stela gantung, Clean.
Rayan nyetir. Nggak ngajak ngobrol. Nggak nyalain musik. Cuma suara AC dan detak jantungku yang kayak dugem.
Aku lirik dia. Lurus ke depan. Tangan megang setir, punggung tegak. Sholeh banget, sampe aku ngerasa dosa cuma make gamis pinjeman seadanya, Karena Bunda Aisyah bilang, “Pake yang Zahra nyaman aja, Nak.” Dan pakaian minjem dari bulik ini yang paling nyaman, karena modelnya paling masuk akal di otakku.
“Mau langsung ke Ndalem?” suaranya tiba-tiba. Rendah. Berat. Tapi jelas. Nggak ngebas dan lebay, tapi bass yang bikin hati adem kayak lagunya opik.
Ndalem. Rumah di dalem pesantren. Rumah dinas Pak Ustadz. Rumah yang katanya bakal aku tempatin mulai malam ini.
Aku gugup. “Emm... boleh ke rumah Bulik dulu nggak? Aku belum pamit. Terus... koperku ketinggalan.”
Bohong. Koper udah di bagasi. Bulik yang masukin tadi. Aku cuma mau delay sebisa mungkin. Siapa tau di jalan ada portal isekai yang bisa bawa aku ke 2015, sebelum Ayah nulis wasiat.
Rayan nengok sedetik. Matanya... ya Allah, matanya itu. Teduh, tapi tajem. Kayak bisa baca chat history aku sama mantan.
“Boleh. Tapi jangan lama. Maghrib kita harus di ndalem, Saya ada pengajian habis Isya.”
Saya Bukan aku. Jaraknya berasa sampe Korea.
Sampai rumah Bulik, aku buru-buru turun. Rayan nggak ikut masuk. Dia cuma bilang, “Saya tunggu di mobil.”
Di dalem, Bulik langsung meluk aku lagi.
“Zahra, kamu kuat ya, Nak. Rayan itu anak baik. Hafidz. Nggak pernah pacaran. Bunda Aisyah juga sayang kamu. Kamu tinggal belajar aja pelan-pelan.”
Aku mau nangis. “Bulik, aku nggak pantes. Aku masih belum sepenuhnya insaf, liat nih di lenganku aja masih ada tatonya. Aku nggak bisa ngaji. Nanti aku ngotorin nama pesantren...”
Bulik ngusap rambutku. “Justru karena itu, Nak. Allah nemuin kamu sama Rayan. Biar kamu pulang. Kamu itu bukan kotor, kamu cuma nyasar sedikit jauh Dan sekarang, Allah kasih maps lewat Rayan.”
Maps?. Rayan Adinata sebagai Google Maps hidupku. Lucu. Tapi kok dadaku sakit.
Maghrib, aku balik ke mobil. Rayan masih sama. Duduk tegak, baca mushaf kecil. Pas aku masuk, dia nutup mushafnya pelan.
“Siap?”
Aku ngangguk. Palsu.
Mobil jalan. 15 menit, sampe gerbang Pesantren Tahfidz Al-Hikmah. Gedee banget. Ada tulisan “Ahlan wa Sahlan” di gapura. Santri-santri pada nengok dari asrama. Bisik-bisik.
“Assalamualaikum, Ustadz Rayan! Siapa, Tadz?”
Rayan buka kaca dikit, jawab datar, “Waalaikumsalam. Istri.”
_Istri_.
Satu kata itu bikin santri-santri melongo. Bikin aku pengen buka pintu mobil terus guling-guling di aspal.
Ndalem itu rumah kayu jati, adem, bersih, ada kolam ikan di depan. Bunda Aisyah udah nunggu di teras sambil senyum lebar.
“Nah, ini kamarnya Zahra,” kata Bunda sambil nuntun aku ke kamar. Bagus. Wangi. Ada mukena baru di atas kasur. Ada Al-Qur’an terjemahan di meja.
Terus Bunda nengok Rayan. “Kamar Rayan di sebelah. Untuk sementara pisah kamar dulu ya, Nak. Biar Zahra adaptasi. Kan di surat perjanjian...”
Aku kaget. Surat perjanjian?
Rayan ngeluarin kertas dari saku baju kokonya. Surat Perjanjian Pranikah. Tulisanku. Tinta hitam. Poin nomor 1: _Dilarang tidur sekamar sebelum istri siap lahir batin_.
Aku bikin itu semalem, pas nangis-nangis dikasih tau mau akad hari ini. Iseng. Kirain nggak bakal dibaca.
Rayan nyodorin kertas itu ke Bunda. “Iya, Bun. Saya setuju.”
Bunda Aisyah ketawa. “Ya Allah, Rayan. Kamu kok nurut aja to, Nak. Ya udah, Bunda ke dapur dulu. Zahra, istirahat ya. Besok kita belajar ngaji bareng.”
Bunda pergi. Ninggalin aku sama Rayan di depan dua kamar yang sebelahan.
Hening.
Aku garuk-garuk leher. Tato bunga lili di pergelangan kerasa panas.
“Maaf... soal perjanjiannya,” kataku pelan.
Rayan geleng. “Nggak apa-apa. Kamu ada hak untuk siap. Saya tunggu.”
_Saya tunggu_.
Kalimat itu sederhana. Tapi kok rasanya kayak dipeluk, ditampar, disiram air wudhu sekaligus.
“Terus... kalo aku nggak siap-siap gimana?” entah kenapa mulutku nyeletuk gitu. Bodoh, Zahra.
Rayan diem sebentar. Terus dia senyum. Pertama kalinya. Kecil, tapi bikin dunia blur.
“Allah yang gerakin hati, Zahra. Tugas saya cuma jaga kamu. Mau sebulan, setahun, seumur hidup... saya tunggu.”
_Deg_.
Oke. Pak Ustadz ini bahaya. Nggak godain, tapi lumayan bikin goyah.
Aku masuk kamar, tutup pintu, senderan. Jantungku kayak habis lari maraton.
Ya Allah... ini baru hari pertama. Gimana hari-hari ke depan?
Dari luar, kedengeran suara Rayan pelan, kayak lagi doa:
“Ya Allah, titipan-Mu sudah sampai. Tolong jaga dia lewat aku...”
Dan aku, Zahra Almira, ex-party girl dengan tato lili di tangan, malam ini tidur di ndalem pesantren, dengan status: Istri Ustadz.
Kaget_? Banget.
Tobat_? Kayaknya harus.
Jatuh cinta_? ...Belum.
Atau udah?
