Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Koridor utama SMA Perjuangan pagi itu terasa lebih sempit dari biasanya.

Suara dari ratusan murid yang berlalu-lalang terdengar seperti dengung lebah yang menyakitkan telinga.

Udara sisa kekalahan final futsal kemarin lusa masih menggantung tebal, membuat atmosfer sekolah terasa begitu sensitif dan mudah tersulut.

Di tengah arus manusia itu, Rere berjalan dengan langkah yang lambat. Sangat lambat. Wajahnya pucat pasi, nyaris seputih kertas hvs yang baru keluar dari cetakan.

Bibirnya kering dan pecah-pecah, kehilangan rona merah yang biasanya selalu ia pamerkan lewat senyuman lebar. Kedua tangannya mendekap erat tumpukan buku paket tebal di depan dada, seolah benda mati itu adalah satu-satunya penopang agar tubuhnya tidak ambruk ke lantai koridor yang dingin.

Setiap embusan napas Rere terasa berat. Efek dari tubuh yang tidak diberi asupan layak dan luka infeksi di jarinya yang kian berdenyut membuat kesadarannya sedikit berkabut.

Namun, di dalam kepalanya, semuanya begitu hening. Kekosongan yang ia rasakan sejak di kantin GOR tempo hari telah menjelma menjadi perisai yang kokoh.

Hingga sebuah bayangan besar tiba-tiba memotong jalurnya.

Rere tidak sempat menghindar ketika tubuh tinggi menjulang itu sengaja berdiri tepat di hadapannya, menghentikan langkahnya secara paksa.

Rere mendongak perlahan. Kelopak matanya yang berat menangkap sosok Gio Caraka.

Cowok itu berdiri dengan rahang yang mengatup begitu rapat hingga urat-urat di lehernya menonjol tegang. Tatapan mata Gio tidak lagi hanya dingin, melainkan gelap, dipenuhi oleh kabut emosi yang pekat dan dendam remaja yang tersulut hebat akibat harga dirinya yang baru saja diinjak-injak di depan mading.

"Mau sampai kapan lo bertingkah kayak gini, Re?" suara Gio rendah, namun sarat akan penekanan yang mengancam.

Rere tidak menjawab. Dia hanya menatap Gio. Benar-benar menatap, tetapi tanpa ada binar pemujaan yang biasanya selalu menyala.

Di mata Rere saat ini, Gio hanyalah sebuah objek asing yang menghalangi jalannya. Kekosongan itu begitu nyata hingga membuat Gio merasa dadanya seperti diremas oleh tangan tak terlihat.

Reaksi diam Rere justru menjadi bensin yang menyiram api di dada Gio. Ego remajanya yang terluka karena kekalahan final, amarah pelatih, dan provokasi Reno berkumpul di satu titik.

Cowok itu butuh validasi. Dia butuh Rere kembali memohon, menangis, atau setidaknya menunjukkan bahwa cowok itu masih memiliki kendali penuh atas hidup gadis di depannya ini.

"Gue nanya sama lo, Rere!" bentak Gio. Suaranya yang meninggi langsung memotong keriuhan koridor. Beberapa murid yang berada di dekat mereka mulai memperlambat langkah, menoleh dengan pandangan ingin tahu.

Rere tetap diam, hanya mencoba menggeser langkahnya ke kanan untuk melewati Gio.

Tindakan abai itu menjadi pematik terakhir yang meledakkan seluruh sisa kewarasan Gio.

Brak!

Tanpa peringatan, Gio melayangkan tangan kanannya, menghantam tumpukan buku tebal yang berada dalam dekapan Rere. Tenaga yang disalurkan begitu besar dan kasar. Buku-buku paket itu terlepas dari pelukan lemah Rere, melayang di udara sebelum akhirnya jatuh terhempas dan berserakan ke segala arah di atas lantai koridor.

Bunyi debuman buku-buku yang menghantam lantai bergema hebat, seketika membungkam seluruh obrolan di koridor utama.

Keadaan mendadak senyap.

Puluhan pasang mata kini tertuju sepenuhnya pada mereka berdua, menyaksikan tontonan drama pagi yang mencekam.

Rere menatap tangannya yang kini kosong. Dadanya yang semula mendekap buku kini terasa hampa. Ia melihat buku-bukunya yang kotor terinjak samar oleh beberapa murid yang terkejut, lalu pandangannya kembali bergerak naik, menatap wajah Gio yang napasnya mulai memburu.

Gio maju satu langkah, mengikis jarak di antara mereka hingga aura intimidasi itu terasa mencekik. Dengan mata yang memerah menahan badai emosi, Gio menunjuk wajah pucat Rere dengan jari telunjuknya.

Kata-kata yang keluar dari bibirnya terdengar begitu tajam, seperti pecahan kaca yang sengaja dihantamkan tepat ke ulu hati.

"Lo itu makin murahan gue lihat-lihat, Re. Ketulusan lo terus dan terus bikin gue jijik. Berhenti ganggu hidup gue mulai sekarang!"

Kalimat itu menggelegar, bergaung di sepanjang dinding lorong sekolah.

Begitu kejam, begitu telanjang di depan semua orang yang kini menahan napas menyaksikan bagaimana martabat seorang gadis dihancurkan berkeping-keping oleh cowok yang selama tiga tahun ini ia puja setengah mati.

Di sudut koridor, beberapa siswi tampak berbisik sinis, sementara yang lain menatap dengan rasa kasihan yang terselubung.

Namun, reaksi yang diharapkan Gio tidak kunjung datang.

Tidak ada air mata yang meleleh di pipi pucat Rere. Tidak ada isakan tangis yang memilukan.

Tidak ada pula kalimat pembelaan diri yang keluar dari bibirnya yang kering. Rere hanya terdiam di tempatnya berdiri, seperti patung lilin yang kehilangan kemampuan untuk merasakan sakit.

Rasa perih yang biasanya langsung menghunjam dada Rere setiap kali Gio melontarkan kata-kata kasar, kini benar-benar telah mati.

Kalimat sekejam itu tidak lagi mampu menembus perisai kekosongan yang telah membeku di dalam jiwanya. Tali yang kemarin putus kini telah lenyap tanpa bekas, meninggalkan kebebasan yang mutlak di dalam diri Rere.

Perlahan, keheningan di antara mereka pecah bukan oleh tangisan, melainkan oleh sesuatu yang jauh lebih mengerikan.

Sudut bibir Rere yang pucat perlahan terangkat ke atas. Dia tersenyum. Sebuah senyuman yang sangat tipis, namun begitu dingin dan kosong. Tatapan matanya yang hitam legam menatap langsung ke dalam manik mata Gio tanpa ada getaran emosi sedikit pun. Itu adalah senyuman menakutkan dari seseorang yang jiwanya telah benar-benar pergi dan tidak akan pernah kembali lagi.

Melihat senyuman itu, bulu kuduk Gio mendadak meremang.

Ada rasa dingin menjalar di tengkuknya, sebuah firasat buruk yang tiba-tiba menghantam dadanya hingga ia menahan napas tanpa sadar.

Ini bukan Rere. Rere yang dia tahu tidak akan pernah tersenyum seperti ini setelah dihancurkan.

Di tengah keheningan koridor yang mencekam itu, Rere membuka suaranya.

Suaranya terdengar begitu pelan, begitu tenang, namun memiliki gaung yang sangat dingin di telinga semua orang yang mendengarnya.

"Oke, Gio. Gue akan berhenti."

......................

...****************...

Tbc,