Broken Home

Pagi itu, matahari bersinar terik menembus celah tirai kamar Lily. Debu-dedu halus menari di sinar cahaya, menciptakan suasana hening yang biasanya menenangkan. Namun, ketenangan itu terusik oleh deringan ponsel yang diletakkan di atas meja belajar. Layar ponsel menyala, menampilkan tulisan "Nomor Tidak Dikenal".

Lily mengerutkan kening. Ia jarang menerima telepon dari nomor asing. Biasanya, itu adalah telemarketing atau penawaran kartu kredit yang menjengkelkan. Hampir saja ia mengabaikannya dan kembali melanjutkan membaca buku sejarah, namun entah mengapa, ada firasat aneh yang membuatnya meraih ponsel itu. Jantungnya berdegup sedikit lebih cepat, sebuah intuisi primitif yang mengatakan bahwa panggilan ini berbeda.

Dengan jari gemetar, ia menekan tombol hijau dan menempelkan ponsel ke telinganya.

"Halo?" sapa Lily singkat, suaranya datar.

Hening. Di ujung sana, hanya terdengar suara napas berat dan latar belakang yang bising, seperti suara lalu lintas atau keramaian di tempat umum. Lily hampir memutuskan sambungan, mengira itu salah sambung, ketika sebuah suara parau dan familiar memecah keheningan.

"Lily..."

Tubuh Lily membeku. Darah seolah berhenti mengalir sesaat. Suara itu. Suara yang pernah ia dengar setiap malam sebelum tidur saat ia masih kecil. Suara yang pernah membacakan dongeng, namun belakangan berubah menjadi suara dingin yang penuh kemarahan. Itu suara Ayah.

Lily ingin segera mematikan telepon. Jemarinya sudah bergerak menuju tombol merah, rasa jijik dan marah membanjiri dadanya. Ia tidak ingin mendengar apa pun dari pria yang telah menghancurkan keluarganya, pria yang kini sedang berbahagia dengan istri barunya sementara ibu Lily menderita di tanah asing.

"Jangan tutup dulu, Lil! Tolong!" suara Ayah terdengar panik, mendesak. "Dengarkan Papa sebentar saja. Cuma satu menit. Papa mohon."

Kata "mohon" itu terdengar asing di mulut Bambang. Pria yang selalu angkuh, yang merasa dunia berputar sesuai perintahnya, kini terdengar rapuh. Lily menahan jarinya di atas tombol *end call*, napasnya tertahan. Rasa penasaran, meski dibalut kebencian, membuatnya tetap diam.

"Apa maumu, Yah?" tanya Lily dingin, suaranya sedingin es. "Aku sibuk. Aku nggak punya waktu buat dengerin alasan-alasan kamu."

"Papa tahu Papa sudah melakukan banyak kesalahan," ucap Bambang cepat, seolah takut kehabisan waktu. "Papa tahu Papa jahat. Papa tahu Papa nggak berhak minta maaf setelah semua yang Papa lakukan pada Mama dan kamu. Tapi... Papa butuh kamu dengar ini."

"Kalau cuma buat minta maaf, simpan aja. Maaf kamu nggak bakal ngembaliin kebahagiaan Mama. Nggak bakal ngembaliin masa kecil aku yang hancur," potong Lily tajam. Air matanya mulai menggenang, bukan karena sedih, tapi karena amarah yang meluap.

"Aku tahu, Lil. Aku tahu," suara Bambang terdengar serak, seperti menahan tangis. "Itu sebabnya... itu sebabnya Papa menelepon. Papa mau bilang, Papa sudah menikah."

Lily tertawa pendek, tawa yang kering dan pahit. "Oh, selamat ya, Yah. Bu Tati udah cerita kemarin. Pestanya mewah kan? Mobil-mobilnya parkir sampai macet. Kamu pasti bahagia banget, ya? Bahagia sampai lupa kalau kamu punya anak yang kelaparan?"

"Lily, jangan bicara seperti itu," desah Bambang. "Papa menikah bukan karena Papa lupa. Papa menikah karena Papa kesepian, Lil. Setelah menceraikan Mama, rumah itu terasa kosong sekali. Gelap. Dingin. Papa pikir dengan punya keluarga baru, Papa bisa melupakan rasa bersalah itu. Tapi ternyata... ternyata nggak bisa. Istri baru Papa baik, dia manis, dia penurut. Tapi dia bukan Mama. Dan dia bukan kamu."

Lily mendengus. "Jadi apa? Kamu nelfon aku buat curhat? Buat bilang kalau hidup barumu nggak seindah yang kamu kira? Sorry, Yah. Itu masalah kamu. Bukan masalah aku."

"Dengar, Lil," suara Bambang menjadi lebih tegas, mencoba mengambil alih kendali percakapan lagi, nada lama yang otoriter mulai muncul. "Papa ingin kamu pulang. Pulang ke Papa."

Lily terdiam. Kata-kata itu menggantung di udara, berat dan mengejutkan.

"Apa maksud kamu?" tanya Lily pelan.

"Papa ingin kamu tinggal bersama Papa. Di rumah baru Papa. Sekolahmu akan Papa pindahkan ke sekolah internasional terbaik. Kamu akan punya kamar sendiri yang besar, AC, komputer terbaru, apapun yang kamu mau. Papa akan bayar semua biaya kuliahmu nanti. Kamu nggak perlu susah-susah seperti sekarang. Mama... Mama kan sekarang di luar negeri. Dia nggak bisa ngurus kamu sehari-hari. Nenekmu juga sudah tua. Tinggal sama Papa lebih masuk akal. Lebih layak."

Tawaran itu terdengar menggiurkan bagi siapa pun yang lelah dengan kemiskinan. Rumah mewah, sekolah elit, kebebasan finansial. Semua hal yang dulu menjadi sumber konflik, kini ditawarkan sebagai solusi. Namun bagi Lily, tawaran itu terasa seperti suap. Suap untuk membeli hatinya yang sudah retak.

Lily menarik napas dalam-dalam. Ia memandang foto dirinya bersama Ibu dan Nenek yang ditempel di dinding kamar. Foto itu diambil di halaman rumah Nenek, dengan latar belakang pohon mangga yang rindang. Mereka tersenyum, meski sederhana, tapi mata mereka bersinar tulus.

"Tidak, Yah," jawab Lily tegas.

"Lily, pikirkan dulu—"

"Aku sudah berpikir, Yah. Selama enam bulan ini aku sudah berpikir," potong Lily. Suaranya kini stabil, penuh keyakinan. "Kamu bilang tinggal sama kamu lebih layak? Mungkin secara materi iya. Tapi secara hati? Tidak. Aku nggak mau hidup di rumah yang dibangun di atas penderitaan Mama. Aku nggak mau tidur di kasur empuk kalau aku tahu alasannya adalah uang hasil pengabaian kamu selama bertahun-tahun."

"Kamu memilih hidup susah?" tanya Bambang, nadanya incredulous. "Kamu memilih nenekmu yang sakit-sakitan dan ibu yang jauh di sana?"

"Aku memilih kejujuran, Yah," jawab Lily. "Di sini, di rumah Nenek, kami mungkin makan nasi dengan lauk sederhana. Kami mungkin harus hemat listrik. Tapi kami saling peduli. Nenek ada buat aku. Mama berjuang buat aku. Di sana, dengan kamu? Aku akan jadi pajangan. Anak kaya yang kesepian di rumah besar. Aku nggak mau itu."

"Lily, Papa minta maaf. Sungguh. Papa akan berubah. Papa janji—"

"Janji kamu udah terlalu banyak, Yah. Dan semuanya palsu," kata Lily, air matanya akhirnya jatuh, namun suaranya tetap kuat. "Kamu menikahi wanita lain bukan karena cinta, tapi karena pelarian. Kamu menawarkanku kemewahan bukan karena kasih sayang, tapi karena rasa bersalah. Aku nggak butuh barang-barangmu. Aku butuh ayah yang hadir. Dan kamu sudah membuktikan bahwa kamu nggak bisa jadi ayah seperti itu."

Hening panjang terjadi di ujung telepon. Lily bisa mendengar napas Bambang yang berat, seolah beban dunia baru saja ditimpakan di pundaknya.

"Jadi... kamu benar-benar menolak?" bisik Bambang, suaranya terdengar hancur.

"Ya, Yah. Aku menolak. Aku bahagia di sini. Aku bangga jadi anak Mama. Dan aku bangga jadi cucu Nenek. Jangan hubungi aku lagi, Yah. Kecuali kamu punya kabar tentang Mama, atau kecuali kamu benar-benar siap untuk berubah—bukan cuma omongan, tapi tindakan nyata selama bertahun-tahun. Sampai saat itu tiba, tolong hormati pilihanku."

Tanpa menunggu balasan, Lily menekan tombol merah. Layar ponsel kembali gelap. Ruangan itu hening kembali, namun kali ini, keheningannya terasa berbeda. Bukan hampa, melainkan lega.

Lily meletakkan ponselnya di meja. Tangannya masih gemetar, namun dadanya terasa lebih ringan. Ia baru saja menutup pintu terakhir menuju masa lalu yang menyakitkan. Ia memilih jalan yang sulit, jalan berbatu dan berdebu, namun itu adalah jalannya sendiri. Jalannya bersama orang-orang yang mencintainya tanpa syarat.

Dari luar, terdengar suara Nenek memanggil, "Lil! Sarapan sudah siap! Ada telur dadar kesukaanmu!"

Lily tersenyum tipis, mengusap sisa air mata di pipinya. "Datang, Nek!" serunya balik.

Ia bangkit dari kursi, membuka jendela lebar-lebar. Angin pagi masuk, membawa aroma tanah basah dan harapan baru. Lily tahu, hidupnya tidak akan mudah. Kemiskinan akan terus mengetuk pintu. Rindu pada ibu akan terus menghantui malam-malamnya. Namun, ia memiliki sesuatu yang tidak bisa dibeli oleh uang ayahnya: integritas, cinta keluarga, dan kedamaian hati. Dan itu, baginya, adalah kekayaan yang sesungguhnya.