OFF-CAM

Pukul 10.55 pagi, JAY sudah berdiri di depan ruang administrasi lantai dua.

Ia datang bersama manajer VORTEX, sesuai kesepakatan sehari sebelumnya. Sepanjang perjalanan dari ruang latihan, manajernya beberapa kali mengingatkan agar ia menjawab pertanyaan dengan tenang dan tidak membuat kesimpulan sebelum mengetahui duduk perkaranya.

JAY mengerti.

Masalahnya, ia tidak tahu apa yang akan dilihatnya beberapa menit lagi.

“Sudah siap?” tanya manajernya.

JAY memasukkan kedua tangan ke saku jaket.

“Kalau aku bilang belum, kita bisa pulang?”

“Tidak.”

“Ya sudah. Berarti pertanyaan itu tidak perlu ditanyakan.”

Manajernya menghela napas. “Tolong serius sedikit.”

“Aku serius, hyung.”

“Wajahmu tidak menunjukkan itu.”

JAY hanya tersenyum tipis sebelum mengetuk pintu.

Seorang staf mempersilakan mereka masuk. Di dalam ruangan, sudah ada dua orang dari tim operasional gedung. Salah satunya adalah pria yang duduk di depan laptop, sementara yang lain membawa beberapa lembar dokumen.

“Terima kasih sudah datang,” ujar pria di depan laptop. “Kami hanya perlu mengonfirmasi beberapa hal mengenai aktivitas Anda setelah jadwal latihan pada tanggal yang tercantum di sini.”

Ia menggeser selembar kertas ke arah JAY.

Tanggal dan jamnya tercetak jelas.

JAY mengenali malam itu tanpa perlu berpikir lama.

“Iya, saya ingat,” jawabnya.

“Menurut catatan jadwal, kegiatan Anda sudah selesai pada jam tersebut. Namun, rekaman menunjukkan Anda masih berada di lorong beberapa menit setelahnya.”

“Benar. Saya sempat bertemu seseorang.”

“Apakah Anda mengenali orang tersebut?”

JAY mengangguk. “RIN dari LUMIÈRE.”

Staf itu mencatat jawabannya, lalu melirik manajer JAY.

“Baik. Kami akan memperlihatkan rekaman yang berkaitan dengan waktu tersebut. Tujuannya untuk memastikan urutan kejadian, bukan untuk membuat kesimpulan di luar informasi yang tersedia.”

JAY menarik napas perlahan.

Layar laptop diputar menghadap mereka.

Rekaman pertama memperlihatkan lorong yang cukup sepi.

JAY muncul dari ujung koridor dengan hoodie hitam dan topi yang menutupi sebagian wajahnya. Ia berhenti di dekat dinding, memeriksa ponselnya, kemudian mengangkat kepala ketika seseorang datang dari arah berlawanan.

RIN.

JAY merasakan tengkuknya menegang.

Di layar, RIN menghampirinya sambil membawa sebuah kantong kecil. Mereka berbicara selama beberapa menit. Tidak ada suara yang bisa didengar dari rekaman tersebut, tetapi gerakan tubuh mereka terlihat cukup jelas.

RIN menyerahkan kantong itu.

JAY menerimanya.

Lalu, beberapa saat kemudian, ia mengeluarkan sesuatu dari saku dan memberikannya kepada RIN.

JAY langsung mengenali benda kecil itu.

Permen dengan catatan yang ia berikan malam itu.

Ia menunduk sebentar, menahan keinginan untuk mengusap wajahnya.

Benda itu memang tidak menunjukkan apa-apa secara langsung. Namun, melihat dirinya sendiri memberikan sesuatu kepada RIN di lorong sepi membuatnya merasa seolah-olah sedang menyaksikan rahasia pribadinya diputar di layar besar.

“Apakah Anda memberikan sesuatu kepada RIN?” tanya staf tersebut.

“Ya. Permen.”

“Untuk apa?”

JAY melirik manajernya sekilas sebelum menjawab.

“Dia membawakan makanan untuk saya. Saya memberikan permen sebagai ucapan terima kasih.”

Jawaban itu terdengar masuk akal. Dan memang itulah yang terjadi, meskipun bukan keseluruhan alasan di baliknya.

Staf tersebut mengangguk, lalu melanjutkan rekaman.

Pada bagian berikutnya, RIN terlihat menoleh ke arah ujung lorong. JAY melakukan hal yang sama. Keduanya kemudian berpisah ketika seorang staf kebersihan melintas di dekat mereka.

Tidak ada adegan dramatis. Tidak ada pelukan atau tindakan mencolok.

Hanya dua orang yang berbicara, bertukar barang kecil, lalu berjalan ke arah berbeda.

JAY hampir merasa lega.

Sampai rekaman itu berlanjut beberapa detik lagi.

Setelah RIN meninggalkan lorong, JAY tidak langsung pergi. Ia menatap ke arah yang sama selama beberapa saat, lalu tersenyum sendiri sebelum kembali melihat ponselnya.

Senyum yang sangat ia kenal.

Senyum yang biasanya muncul setiap kali ia selesai berbicara dengan RIN.

JAY memejamkan mata sesaat.

Kenapa aku harus tersenyum seperti orang bodoh?

“Apakah ada yang ingin Anda jelaskan mengenai bagian ini?” tanya staf itu.

JAY membuka mata.

“Tidak ada. Saya hanya sedang membaca pesan di ponsel.”

Staf tersebut tidak langsung menjawab. Ia menghentikan video, lalu kembali memutar bagian ketika JAY dan RIN berbicara.

“Apakah Anda sering bertemu RIN di luar jadwal resmi?”

“Tidak sering. Kami terkadang berpapasan karena menggunakan gedung yang sama.”

“Apakah Anda memiliki urusan pekerjaan bersama?”

“Tidak ada proyek bersama saat ini.”

Staf itu mencatat lagi.

“Baik. Untuk sekarang, kami hanya mencocokkan aktivitas dengan catatan penggunaan gedung. Kami belum menyimpulkan adanya pelanggaran.”

JAY mengangguk.

Ia tahu jawaban-jawabannya tidak sepenuhnya menjelaskan kedekatan mereka. Namun, ia juga tidak memiliki kewajiban untuk menguraikan kehidupan pribadinya ketika tidak ada pertanyaan yang secara langsung berkaitan dengan hal tersebut.

Manajernya kemudian bertanya tentang prosedur penyimpanan rekaman.

“Apakah rekaman ini akan disebarkan ke pihak lain?”

“Tidak untuk keperluan publik. Akses rekaman mengikuti prosedur internal dan hanya diberikan kepada pihak yang berwenang sesuai kebutuhan pemeriksaan.”

“Baik. Kami ingin memastikan privasi artis tetap dijaga.”

Staf tersebut mengangguk.

Pertemuan itu berlanjut beberapa menit lagi sebelum akhirnya selesai. JAY diminta segera menghubungi manajernya jika mendapat permintaan klarifikasi tambahan.

Saat keluar dari ruangan, ia merasa seolah-olah baru saja menahan napas selama setengah jam.

“Bagaimana?” tanya manajernya.

“Tidak seburuk yang kubayangkan.”

“Syukurlah.”

“Tapi aku tetap tidak suka melihat wajahku sendiri di CCTV.”

Manajernya menoleh. “Itu masalah terbesarmu?”

“Bukan. Masalah terbesarku adalah ternyata aku tersenyum seperti orang bodoh.”

Manajernya terdiam, lalu tertawa pendek.

“Setidaknya kamu masih sempat memikirkan itu.”

JAY ikut tertawa kecil, tetapi pikirannya tetap tertuju pada rekaman tadi.

Mereka memang tidak melakukan sesuatu yang mencolok.

Namun, ia baru menyadari bahwa hal-hal kecil yang selama ini terasa biasa bagi mereka bisa terlihat berbeda ketika diamati oleh orang lain.

Di ruang latihan LUMIÈRE, RIN sedang mengulang bagian koreografi yang belum terasa pas ketika manajernya memanggilnya keluar.

“Rin, pihak operasional sudah menyelesaikan klarifikasi dengan JAY.”

RIN langsung berhenti bergerak.

“Dia baik-baik saja?”

“Sejauh yang aku tahu, tidak ada masalah besar. Mereka hanya memeriksa rekaman dan menanyakan aktivitasnya.”

RIN mengembuskan napas lega.

“Syukurlah.”

Manajernya memperhatikan reaksinya, tetapi tidak berkomentar.

“Untuk sementara, jangan bertemu di lorong setelah latihan. Bukan karena kalian otomatis melakukan sesuatu yang salah, tetapi karena pemeriksaan masih berlangsung dan kita tidak ingin menambah kebingungan.”

RIN mengangguk.

“Aku mengerti.”

“Kalau ada hal lain yang perlu kamu sampaikan, lebih baik sekarang.”

RIN terdiam sesaat.

Ia tahu kesempatan itu mungkin tidak datang dua kali. Namun, ia belum sanggup membuka seluruh rahasia yang sudah mereka jaga selama enam bulan.

“Aku akan memberi tahu kalau ada hal lain,” jawabnya.

Manajernya menerima jawaban itu tanpa mendesak.

“Baik. Sekarang kembali latihan.”

RIN membungkuk kecil, lalu berjalan kembali ke ruang latihan.

Begitu pintu tertutup, YUNA langsung menghampirinya.

“Kenapa dipanggil lagi?”

“Cuma membahas pemeriksaan gedung.”

“Terus?”

“JAY sudah memberikan klarifikasi.”

Mata YUNA membesar. “Kamu tahu dari mana?”

“Manajerku yang bilang.”

YUNA memperhatikan wajah RIN beberapa detik.

“Rin, aku boleh tanya sesuatu?”

“Boleh.”

“Kamu dan JAY sebenarnya dekat, ya?”

Pertanyaan itu membuat RIN membeku.

YUNA segera melanjutkan, “Maksudku, kalian memang saling kenal, kan? Aku pernah melihat kalian berbicara beberapa kali. Dan sekarang kalian berdua diperiksa soal lorong yang sama.”

RIN berusaha menjaga ekspresinya.

“Kami sesekali bertemu karena bekerja di gedung yang sama.”

“Cuma itu?”

“Iya.”

YUNA tidak langsung menjawab. Ia tampak sedang mempertimbangkan sesuatu sebelum akhirnya mengangguk.

“Oke.”

RIN merasa sedikit lega.

Namun, YUNA belum selesai.

“Kalau memang ada sesuatu yang kamu sembunyikan, aku nggak akan memaksamu cerita. Aku cuma nggak mau kamu menghadapi masalah sendirian.”

Kali ini, RIN tidak bisa membalas dengan candaan.

Ia menatap YUNA cukup lama, lalu tersenyum kecil.

“Makasih, Yun.”

YUNA menyenggol bahunya.

“Sekarang latihan lagi. Kalau kita terlambat, SEOA bakal mengomel.”

“Dia memang selalu mengomel.”

“Dan kamu selalu membuatnya punya alasan.”

RIN tertawa, mengikuti YUNA kembali ke tengah ruangan.

Untuk beberapa saat, ia berhasil melupakan pemeriksaan itu.

Namun, jauh di dalam pikirannya, ia tahu keadaan belum benar-benar aman.

Malamnya, JAY akhirnya mengirim pesan kepada RIN.

JAY: Aku sudah selesai klarifikasi.

RIN yang sedang duduk di tepi tempat tidur langsung mengambil ponselnya.

RIN: Gimana? Mereka marah?

JAY: Nggak. Mereka cuma menunjukkan rekaman dan bertanya kenapa kita berada di lorong yang sama.

RIN: Terus kamu jawab apa?

JAY: Aku bilang kita bertemu dan bicara sebentar. Itu memang benar.

RIN membaca pesan itu perlahan.

RIN: Mereka curiga nggak?

JAY: Aku nggak tahu. Mereka bilang belum ada kesimpulan soal pelanggaran.

RIN: Aku lega kamu baik-baik saja.

JAY tersenyum kecil ketika membaca kalimat tersebut.

JAY: Aku juga lega kamu nggak harus menghadapi semuanya sendirian.

RIN memeluk bantal di pangkuannya.

RIN: Aku tadi hampir cerita semuanya ke Yuna.

JAY terdiam beberapa saat sebelum membalas.

JAY: Kamu ingin cerita?

RIN: Aku nggak tahu. Aku capek harus berpura-pura setiap kali ada yang bertanya.

JAY menatap layar ponselnya dengan serius.

Selama enam bulan terakhir, ia menganggap menjaga rahasia sebagai sesuatu yang bisa mereka atur dengan hati-hati. Mereka hanya perlu memilih tempat yang tepat, menghindari kamera, dan memastikan tidak ada orang lain yang melihat.

Ternyata, ia terlalu menyederhanakan semuanya.

Menyembunyikan hubungan berarti menyimpan banyak hal dari orang-orang yang mereka percaya. Dan ketika masalah datang, mereka harus menanggung ketakutan itu tanpa bisa menjelaskan alasan sebenarnya.

JAY: Kalau suatu hari kamu ingin cerita kepada seseorang, kita bicarakan dulu, ya. Aku nggak mau kamu merasa harus menanggung semuanya sendiri.

Balasan RIN datang lebih cepat kali ini.

RIN: Kamu juga jangan sok kuat sendirian.

JAY: Aku kuat.

RIN: Pembohong.

JAY: Aku kuat kalau kamu ada.

RIN menutup wajahnya dengan bantal.

“Ya ampun, cowok ini!”

Ia tahu JAY tidak bisa melihat reaksinya, tetapi itu tidak menghentikannya untuk tersenyum.

RIN: Berhenti bikin aku senyum sendiri.

JAY: Nggak bisa. Itu salah satu pekerjaanku.

RIN: Memangnya kamu dibayar untuk itu?

JAY: Belum. Aku menunggu bonus dari pacarku.

RIN tertawa kecil sebelum membalas dengan stiker marah.

Malam itu, percakapan mereka berakhir dengan candaan yang terasa jauh lebih ringan daripada hari-hari sebelumnya.

Namun, keesokan paginya, RIN menerima pesan dari manajernya yang membuat senyumnya kembali menghilang.

Pihak operasional meminta konfirmasi tambahan. Mereka menemukan perbedaan waktu antara catatan akses dan rekaman lorong pada malam yang sedang diperiksa.

RIN membaca pesan itu dua kali.

Beberapa detik kemudian, pesan lain masuk.

JAY juga akan diminta memberikan keterangan tambahan.

RIN langsung membuka percakapan mereka.

Jarinya gemetar saat mengetik.

RIN: Jae-min, mereka menghubungiku lagi.

Belum sampai satu menit, JAY membalas.

JAY: Aku juga.

RIN menatap layar dengan dada sesak.

RIN: Apa maksudnya perbedaan waktu?

JAY tidak langsung menjawab.

Karena ia sendiri belum tahu.

Tetapi satu hal mulai jelas bagi mereka berdua: pemeriksaan itu belum selesai, dan kali ini, mereka mungkin tidak bisa menyelesaikannya hanya dengan mengatakan bahwa mereka kebetulan bertemu di lorong.