Desa Kutukan

Hmm… sebentar… sepertinya aku baru menyadari sesuatu, celana Kakak kelas kita satu ini mengompol.” Dimas terkekeh pelan.

Dimas mengeluarkan ponselnya perlahan, dan mengarahkan kameranya ke bagian tubuh Rendi yang terdapat noda basah

“Ini berita bagus, Kak Nathan pasti suka dengan hal seperti ini.”

Cekrek…

Bunyi kamera memecah udara.

Cahaya flash kamera menyambar singkat, membuat silau seketika

Tanpa mereka sangka, tubuh Rendi bereaksi saat cahaya kamera menyinarinya. Punggungnya terlihat melengkung, rahangnya menutup keras, dan kedua lengannya bergetar hebat menghantam lantai. Kejang itu membuat panik beberapa orang yang melihat.

“Astaga!” Keira refleks mundur perlahan.

Dimas terpaku sepersekian detik, senyumnya seketika memudar. Ponsel di tangannya hampir terlepas ketika Rendi mengerang tertahan, dan napasnya tersengal tak beraturan.

“Rendi!” Prince berjongkok di sebelah Rendi. “Hei-hei, dengar suaraku!”

Prince terlihat sangat panik. Ia melakukan berbagai macam cara untuk meredam kejang pada tubuh Rendi hingga terdengar beberapa pasang langkah kaki berlari dari luar rumah.

Pintu terdorong keras dari luar.

“Menjauhlah!” suara tegas seorang dokter memerintah.

Dua petugas medis segera merapat. Salah satunya menahan bahu Rendi agar tak membentur lantai, sementara yang lain berlutut cepat, membuka tas medis dan mengeluarkan semua peralatan yang dibutuhkan.

“Dok, izin. Pasien masih dalam kondisi kejang,” ucap petugas medis itu.

“Siapkan penenang,” ucap dokter pada petugas medis.“Tahan kepalanya.”

Jarum suntik ditarik dari tas medis, cairan bening bergetar halus di dalam tabungnya. Dokter itu bergerak tanpa ragu, menusukkan jarum ke lengan Rendi dengan satu gerakan pasti.

Hitungan detik, getaran di tubuh Rendi perlahan melemah. Lengannya tak lagi menghantam lantai, rahangnya mengendur, napasnya masih berat namun mulai teratur. Tubuhnya akhirnya terkulai lemas, seolah seluruh tenaga terkuras sekaligus.

“Baiklah, sepertinya efek obat penenang mulai bekerja,” kata dokter itu pelan, suaranya tenang namun sangat tegas. “Siapkan satu kamar, kita observasi pasien di tempat ini.”

Beberapa petugas segera mengangkat tubuh Rendi ke atas tandu. Lengannya terlihat terkulai tak berdaya, wajahnya menjadi pucat seperti kehilangan seluruh warna. Petugas lain menyusul, mendorong beberapa alat medis canggih ke sebuah kamar yang tak jauh dari ruang tamu.

Roda tandu berderit pelan, memecah kesunyian yang terasa menekan.

Keira menoleh tajam ke arah Dimas dan Prince.

Tatapannya dingin, nyaris menusuk. “Kamu puas, bukan, melihatnya seperti itu?” suaranya rendah, tanpa emosi. Justru itu yang membuatnya terdengar mengerikan.

Dimas mengangkat bahunya pelan, seolah berusaha meremehkan situasi yang jelas tak bisa diremehkan.

“Ah, siapa tahu cuma berpura-pura saja karena malu ketahuan mengompol oleh kita,” ujarnya datar.

“Sudahlah, tidak usah dibesar-besarkan lagi,” potong Leana dengan cetus tanpa mengalihkan pandangannya dari layar ponsel milik Rendi.

Jemarinya sibuk, wajahnya tak menunjukkan kepanikan sedikit pun. “Kita tunggu saja kelanjutan dari dokter.”

Kalimat Leana menjadi penutup percakapan itu, ruangan itu tenggelam dalam sunyi. Keheningan itu terasa ganjil, berat. Begitu pekat hingga bunyi langkah kaki dari kejauhan terdengar jelas, memantul di lantai dan dinding seolah mendekat perlahan tanpa tergesa.

Beberapa saat kemudian, seorang dokter datang menemui mereka. Wajahnya terlihat berumur, rambut putihnya terbelah rapi di tengah kepala. Postur tubuhnya masih tegap, terlihat sangat kuat.

Tanpa bertele-tele, dokter langsung menjelaskan kondisi Rendi dengan singkat.

“Pasien mengalami trauma berat,” ucap dokter itu tenang. “Ia memerlukan perawatan dan beberapa kali pemeriksaan berkala.”

“Datanglah ke Valen Asylum untuk kontrol, aku bertugas di sana. Jika ia sudah sadar, berikan obat yang telah disiapkan tim medis.”

Dimas menyelipkan kedua tangannya ke dalam saku hoodie-nya, wajahnya tetap datar.“Oke, Dok,” katanya singkat, tanpa ekspresi, tanpa ketertarikan.

Leana hanya mengangguk pelan, lalu mengunci layar ponsel Rendi.“Kami hanya menunggu saja, kan?” tanyanya cuek, seolah situasi itu tak lagi lebih dari jeda yang membosankan.

“Oh iya, untuk jaga-jaga, dua orang perawat akan berjaga di sini,” jawab dokter itu. “Dan satu hal lagi, tolong jangan memicu pasien dengan tekanan apa pun, karena kondisinya masih sangat sensitif.”

“Baik, Dok,” jawab Prince dan Keira bersamaan.

Ekspresi mereka sedikit mereda, meski kegelisahan belum sepenuhnya pergi.

Setelah itu, dokter tersebut pergi meninggalkan mereka di ruang tunggu yang kembali sunyi. Situasi di sana mulai terasa tenang, Keempatnya terlibat diskusi singkat.

Mereka mempertimbangkan apakah Rendi perlu dipulangkan atau salah satu dari mereka bersedia menemani hingga siuman.

“Jadi siapa yang akan menjaganya selain petugas? Atau perlu kita pulangkan saja ke rumahnya?” tanya Dimas, dengan ekspresi acuh tak acuh.

“Jangan menyuruhku. Aku tidak terlalu suka diperintah,” cetus Leana.

Prince memasang muka canggungnya. “Maaf, kali ini aku tidak bisa membantu menjaganya.”

Keputusan itu tak langsung diambil. Hening kembali menggantung, lebih berat dari sebelumnya. Dimas bersandar di kursi ruang tamu, seolah apa pun hasilnya tak benar-benar berarti baginya. Leana berdiri dengan tangan terlipat, ekspresinya datar.

Sorot mata Leana berhenti sejenak di wajah Keira, lalu kembali kosong. Ia tidak berkata apa pun lagi, seakan ia menolak untuk berada di sana menemani Rendi.

Keira menyadari tatapan itu, tetapi memilih diam. Ia hanya menarik napas pendek, lalu menoleh ke arah ruang observasi yang masih tertutup rapat.

“Baiklah,” ujarnya. “Jika semua keberatan untuk menemani Rendi di sini, biar aku saja.”

Sejujurnya, Keira tidak ingin bermalam di rumah itu. Ada sesuatu yang tak bisa diceritakan pada teman-temannya. Namun, apa boleh buat, Rendi pingsan dan dirawat di rumahnya, mau tidak mau ia juga harus bertanggung jawab atas hal ini.

“Maaf ya, kali ini jadi merepotkanmu, Kei,” ucap Prince.

Ia tersenyum tipis, seolah tak enak hati. “Bukannya aku tidak mau, tetapi aku sedang ada urusan sebentar. Sekalian ingin mengembalikan motor milik Nathan yang kupinjam tadi pagi.”

“Tidak masalah, aku sudah menduga akan jawabanmu itu,” jawab Keira sambil tersenyum tidak enak.

“Sudah-sudah,” potong Dimas akhirnya. “Kalau sudah tidak ada yang ingin dibicarakan, sebaiknya kita pulang.”

Tidak ada yang langsung menjawab. Dimas melangkah keluar rumah.

Kemudian Leana terlihat mengangkat ponselnya, lalu berdiri. “Aku juga pamit,” katanya singkat, seolah percakapan barusan tak pernah terjadi.

Leana pun melangkah keluar menyusul Dimas tanpa menoleh lagi.

Prince juga ikut bersiap-siap pergi. Ia meraih jaketnya. “Hubungi aku kalau ada perkembangan.”

Keira mengangguk. “Iya.”

Pada akhirnya, satu per satu mereka bertiga pergi dari rumah Keira, menyisakan suara langkah kaki bergema jelas di ruangan itu yang kini terasa lebih luas dan lebih kosong.

Keira berdiri beberapa saat di ruang tamu, mendengarkan detak jam dinding. Tik...tok…terlalu jelas. Ia juga sesekali menoleh ke arah kamar tempat Rendi dirawat. mengehela napas, kemudian melangkah mendekat ke ruang observasi.

Di sana, tepat di depan pintu ruang observasi, ia berhenti. Tangannya terangkat, ragu untuk menyentuh gagang pintu. Dari balik ruangan terdengar alat medis, ritmenya stabil. Sedikit menenangkan. Seharusnya begitu.

Namun, saat Keira hendak membuka pintu, suara detakan itu tersendat.

Satu detik.

Dua detik.

Keira sekali lagi menghela napas dalam. Ia menelan ludah. “Mungkin hanya perasaanku saja. Lebih baik aku masuk saat dia benar-benar sadar,” gumamnya pelan.

Tangannya perlahan turun, dan ia berbalik, lalu meninggalkan kamar itu.