OFF-CAM

Pagi itu, JAY tiba di gedung agensi lima belas menit lebih awal dari biasanya.

Bukan karena ia tiba-tiba rajin, apalagi karena ingin memamerkan kedisiplinan kepada MIN-WOO. Ia hanya tidak bisa duduk tenang di dorm setelah membaca pesan manajer tentang pengarahan khusus.

Ia ingin tahu seberapa jauh pemeriksaan gedung itu akan berjalan.

“Tumben,” komentar MIN-WOO ketika melihatnya sudah duduk di ruang latihan. “Kamu habis bikin kesalahan?”

JAY yang sedang membuka botol air menoleh. “Kenapa setiap aku datang tepat waktu, kamu langsung berpikir aku kriminal?”

“Karena kamu biasanya datang tepat waktu kalau ada sesuatu yang kamu sembunyikan.”

ROAN, yang baru masuk sambil mengunyah roti, langsung menunjuk MIN-WOO.

“Nah, itu! Aku juga mau bilang begitu.”

“Hebat. Sekarang kalian berdua jadi detektif?” JAY menggeleng. “Mungkin aku cuma ingin berubah menjadi manusia yang lebih baik.”

DOHA duduk di lantai sambil meregangkan kaki. “Kalau begitu, perubahan pertama adalah berhenti mengganggu orang yang sedang tidur.”

“Perubahan kedua,” tambah KEON, “berhenti tersenyum sendiri saat melihat ponsel.”

JAY langsung menoleh kepadanya. “Kamu belum sarapan, ya? Makanya halusinasi.”

KEON tertawa puas. “Aku cuma menyampaikan fakta!”

JAY melempar handuk kecil ke arahnya, lalu berjalan menuju pintu sebelum mereka sempat mengajukan pertanyaan lain.

Ia tidak bisa membiarkan anggota lain membaca pikirannya terlalu jauh. Selama ini, JAY memang tidak pernah benar-benar pandai menyembunyikan perasaan ketika sedang bersama RIN. Ia bisa berusaha terlihat cuek di depan orang lain, tetapi begitu nama perempuan itu muncul di layar ponselnya, ekspresinya sering berubah tanpa sadar.

Dan sekarang, kebiasaan kecil itu terasa seperti ancaman.

Pengarahan dimulai pukul sembilan pagi di ruang rapat lantai tiga.

Beberapa perwakilan dari tim manajemen dan operasional gedung sudah duduk mengelilingi meja panjang. JAY datang bersama MIN-WOO dan manajer VORTEX. Ia mengambil tempat di dekat ujung meja, lalu berusaha memperhatikan presentasi yang ditampilkan di layar.

Seorang staf menjelaskan aturan penggunaan ruangan, pencatatan akses, dan aktivitas di luar jadwal latihan.

“Pemeriksaan ini dilakukan untuk memastikan semua kegiatan di dalam gedung tercatat dengan benar,” jelas staf tersebut. “Kami juga akan meninjau penggunaan lorong dan ruang bersama setelah jam operasional masing-masing tim berakhir.”

JAY menyilangkan tangan di depan dada.

“Jika ada ketidaksesuaian, pihak terkait mungkin akan diminta memberikan klarifikasi. Ini prosedur administratif, bukan berarti seseorang otomatis dianggap melakukan pelanggaran.”

Kalimat terakhir itu seharusnya terdengar melegakan.

Namun, JAY justru semakin waspada.

Ia melirik layar ketika staf berikutnya menampilkan tabel berisi jam penggunaan ruangan dan beberapa rentang waktu yang perlu dikonfirmasi. Tidak ada nama yang dibacakan secara terbuka, tetapi JAY mengenali salah satu rentang waktu yang berdekatan dengan pertemuannya bersama RIN.

Tangannya perlahan mengepal di atas meja.

Jangan bereaksi.

Ia mengulang kalimat itu dalam hati ketika staf tersebut melanjutkan penjelasan.

“Untuk sementara, semua artis dan staf diminta tidak menggunakan ruangan di luar jadwal tanpa persetujuan. Jika ada kebutuhan mendesak, silakan menghubungi manajer masing-masing.”

Pengarahan berlangsung sekitar dua puluh menit. Tidak ada yang menyebut nama JAY ataupun RIN. Tidak ada pula tuduhan tentang hubungan pribadi.

Saat rapat selesai, JAY sengaja tidak langsung keluar. Ia menunggu sampai sebagian besar peserta meninggalkan ruangan, lalu mendekati manajer mereka.

“Hyung, aku mau tanya sesuatu.”

Manajer menoleh. “Apa?”

“Pemeriksaan aktivitas setelah latihan itu dilakukan oleh tim operasional gedung saja?”

“Sejauh yang aku tahu, iya. Kenapa?”

“Cuma penasaran. Apa semua rekaman CCTV diperiksa?”

Manajer mengangkat alis. “Kamu melakukan sesuatu?”

“Tidak.”

“Kalau begitu, kenapa penasaran?”

JAY menggaruk belakang lehernya. “Aku cuma ingin tahu aturan barunya.”

Manajer menatapnya beberapa detik sebelum menjawab, “Tidak semua rekaman diperiksa satu per satu. Mereka biasanya mencocokkan catatan akses dengan jadwal ruangan. Kalau ada aktivitas yang tidak sesuai, baru mereka melihat rekaman terkait.”

JAY mengangguk perlahan.

“Jadi kalau ada orang yang terlihat di lorong setelah latihan, belum tentu itu masalah?”

“Benar. Selama tidak ada pelanggaran, seharusnya tidak ada yang perlu dikhawatirkan.”

Jawaban itu memberikan sedikit kelegaan, meskipun belum cukup untuk menghapus kecemasannya.

“Kenapa? Kamu pernah ketemu seseorang di lorong?” tanya manajer tiba-tiba.

JAY terdiam sepersekian detik.

“Pernah. Gedung ini penuh orang.”

Manajer mendengus. “Jawabanmu memang pintar sekali.”

“Terima kasih, hyung.”

“Itu bukan pujian.”

JAY tersenyum tipis, lalu pamit sebelum percakapan berubah menjadi interogasi kecil.

Di lantai lain, RIN sedang berusaha keras tidak melihat ke arah pintu setiap kali seseorang melewatinya.

LUMIÈRE baru saja menyelesaikan sesi pemanasan ketika manajer mereka mengumpulkan seluruh anggota untuk menyampaikan aturan yang sama.

SEOA mendengarkan dengan serius, sementara SENA sesekali mencatat hal penting di ponselnya. YUNA, sebaliknya, terlihat bosan setelah beberapa menit.

“Intinya, kita nggak boleh berkeliaran setelah latihan?” bisik YUNA kepada RIN.

“Kurang lebih.”

“Padahal aku kadang ingin beli kopi sebelum pulang.”

“Beli sebelum latihan.”

“Kalau aku ingin kopi setelah latihan?”

“Minum air putih.”

YUNA menoleh dengan ekspresi tersinggung. “Kamu terdengar seperti SEOA.”

RIN tersenyum kecil. “Berarti aku berkembang.”

Namun, senyumnya segera menghilang ketika manajer mereka menyebut bahwa beberapa anggota mungkin diminta mengonfirmasi aktivitas pada hari-hari tertentu.

“Kalau ada yang menghubungi kalian untuk klarifikasi, segera beri tahu aku,” pesan manajer. “Jangan membuat janji pertemuan sendiri dengan orang yang identitasnya belum jelas.”

RIN merasakan jantungnya berdegup lebih cepat.

Ia sudah bertemu staf yang mengaku berasal dari operasional gedung. Orang itu memiliki foto CCTV dan mengetahui namanya. Namun, RIN belum benar-benar memastikan identitasnya melalui manajer.

Apakah ia seharusnya melaporkan pertemuan itu sekarang?

Sebelum ia bisa mengambil keputusan, YUNA menyenggol lengannya.

“Kamu pucat.”

“Aku kurang tidur.”

“Semalam tidur jam berapa?”

RIN mengangkat bahu. “Lupa.”

“Jawaban yang mencurigakan.”

“Kalau semua jawabanmu dianggap mencurigakan, hidupku akan lebih sulit daripada jadwal comeback kita.”

YUNA terkekeh, lalu kembali mendengarkan pengarahan.

RIN ikut menunduk, berusaha menyembunyikan kegelisahannya di balik ekspresi tenang.

Ia harus lebih berhati-hati. Bukan hanya ketika bertemu JAY, tetapi juga ketika menjawab pertanyaan orang-orang yang selama ini tidak pernah perlu ia curigai.

Siang harinya, VORTEX dan LUMIÈRE sama-sama mendapat jadwal latihan di gedung yang sama.

Biasanya, hal itu menjadi kesempatan bagi JAY dan RIN untuk bertukar pandang atau mengirim pesan singkat. Mereka tidak selalu bisa berbicara, tetapi sekadar mengetahui bahwa satu sama lain berada tidak jauh dari sana sudah cukup membuat hari terasa lebih ringan.

Hari ini berbeda.

JAY keluar dari ruang latihan bersama ROAN dan DOHA ketika rombongan LUMIÈRE muncul dari arah berlawanan.

Ia melihat RIN hampir seketika.

Perempuan itu mengenakan celana training hitam dan jaket olahraga berwarna krem. Rambutnya diikat tinggi, sementara tangannya sibuk memegang botol minum.

Tatapan mereka bertemu.

Hanya sesaat.

JAY hampir tersenyum secara refleks, tetapi ia segera mengalihkan pandangan ke papan pengumuman di dinding.

RIN juga tidak berhenti. Ia terus berjalan sambil mendengarkan YUNA bercerita tentang koreografi baru.

Mereka berpapasan tanpa menyapa.

Tidak ada senyum. Tidak ada sapaan kecil. Bahkan tidak ada gerakan tangan yang biasanya hanya mereka berdua pahami.

JAY baru menyadari betapa anehnya perasaan itu setelah RIN melewatinya.

Ia ingin memanggil namanya.

Ingin bertanya apakah ia sudah makan.

Ingin sekadar mengatakan bahwa ia baik-baik saja.

Namun, ia hanya memasukkan kedua tangan ke saku celana dan terus berjalan.

“Jay, kamu kenapa?” tanya ROAN.

“Nggak kenapa-kenapa.”

“Kamu barusan melihat papan pengumuman seperti isinya surat cinta.”

“Kalau kamu masih punya tenaga untuk mengomentari wajahku, berarti latihanmu kurang berat.”

ROAN tertawa. “Oke, berarti memang ada yang salah.”

JAY tidak menjawab.

Di belakang mereka, RIN juga sedang menahan diri untuk tidak menoleh.

YUNA terus berbicara, sama sekali tidak menyadari bahwa sahabatnya baru saja melewati orang yang paling ingin ditemuinya.

Dan mungkin, untuk sementara, itulah yang terbaik.

Malamnya, setelah semua jadwal selesai, JAY akhirnya menerima pesan dari RIN.

RIN: Kamu tadi bahkan nggak melihatku.

JAY menatap layar ponselnya cukup lama sebelum membalas.

JAY: Aku melihatmu.

RIN: Terus kenapa pura-pura nggak kenal?

JAY menghela napas. Ia tahu RIN tidak benar-benar marah. Setidaknya, ia berharap begitu.

JAY: Karena kalau aku menyapamu, aku mungkin malah lupa cara bersikap normal.

Balasan RIN datang beberapa detik kemudian.

RIN: Kamu memang nggak pernah normal.

JAY tertawa pelan.

JAY: Nah, itu baru pacarku.

RIN mengirim stiker wajah marah.

RIN: Jangan panggil aku begitu lewat chat. Bagaimana kalau ponselku dilihat orang?

JAY: Baik, Nona Seo.

RIN: Lebih baik.

JAY: Tapi aku kangen.

RIN terdiam di depan layar.

Ia ingin membalas dengan candaan seperti biasanya. Ingin mengatakan bahwa JAY terlalu manja, atau menyuruhnya mencari kesibukan lain.

Namun, setelah seharian berpura-pura tidak mengenalnya, ia ternyata merasakan hal yang sama.

RIN: Aku juga.

Pesan itu terkirim sebelum ia sempat berubah pikiran.

Di dorm VORTEX, JAY membaca balasan tersebut sambil tersenyum. Ia tidak bisa menemui RIN malam ini, tetapi setidaknya mereka masih bisa saling bicara.

Lalu sebuah pesan baru muncul dari RIN.

RIN: Btw, aku baru sadar belum memastikan identitas staf yang kemarin menghubungiku.

Senyum JAY perlahan memudar.

JAY: Kamu sudah cerita ke manajermu?

RIN: Belum. Aku baru kepikiran setelah pengarahan tadi.

JAY segera mengetik.

JAY: Besok ceritakan semuanya ke manajermu, termasuk pesan dari nomor itu. Jangan temui dia sendirian lagi sebelum identitasnya jelas.

RIN membaca pesan tersebut dengan serius.

RIN: Oke. Kamu juga hati-hati.

JAY: Selalu.

Ia baru saja hendak meletakkan ponsel ketika sebuah notifikasi lain muncul.

Pesan dari nomor yang tidak tersimpan.

Nomor tidak dikenal: Kang Jae-min, kami perlu mengonfirmasi satu hal mengenai aktivitas Anda setelah jadwal latihan pada tanggal yang sama dengan pemeriksaan sebelumnya. Mohon luangkan waktu untuk klarifikasi besok.

JAY membeku.

Kali ini, pesan itu ditujukan kepadanya secara langsung.

Ia membaca nama lengkapnya sekali lagi, lalu membuka percakapan dengan RIN.

Jarinya berhenti di atas layar.

Bagaimana ia harus memberi tahu RIN bahwa pihak gedung kini menghubunginya juga, tanpa membuat perempuan itu semakin takut?

Untuk beberapa saat, JAY hanya duduk diam.

Mereka sudah berusaha bersikap seolah tidak saling mengenal.

Namun, rupanya seseorang mulai mengajukan pertanyaan kepada mereka berdua.

Dan besok, JAY mungkin harus menjawab pertanyaan yang tidak bisa ia hindari begitu saja.