Di Balik Harga Kebanggaan

Malam itu, dunia di luar dinding rumah kontrakan empat kali enam meter itu seolah mencurahkan seluruh amarahnya ke bumi. Rintik hujan yang lebat menampar-nampar atap seng tua dengan ritme yang nyaring dan tak beraturan, menciptakan suara bising yang memekakkan telinga. Air hujan mengalir deras melalui selokan kecil di depan lorong gang, membawa serta bau lumpur, sampah plastik, dan kelembaban yang menusuk hingga ke tulang. Di dalam rumah, suara gemercik air yang menetes dari beberapa titik eternit yang bocor berpadu dengan dengungan kipas angin tua di sudut ruangan, menghadirkan atmosfer yang menyesakkan dada.

Arini duduk terpaku di tepi ranjang kamarnya yang sempit. Lampu bohlam kuning berdaya rendah di langit-langit kamar memancarkan cahaya temaram, menciptakan bayangan-bayangan panjang yang meliuk di dinding yang catnya sudah mengelupas. Napas Arini masih memburu, tidak teratur. Jantungnya berdegup kencang di balik dadanya—bukan lagi karena sisa ledakan kemarahan yang ia tumpahkan kepada Dimas beberapa jam lalu, melainkan karena bayangan-bayangan liar yang berputar liar di dalam kepalanya.

Bayangan itu berpendar dalam bentuk kemewahan yang menyilaukan: kilau lampu kristal restoran The Glasshouse, aroma parfum Tom Ford yang menghanyutkan, jok kulit empuk sedan Mercedes-Benz yang mendekap tubuhnya, serta senyuman penuh keyakinan dan tatapan tajam dari seorang Rian Pratama.

Dengan jemari yang sedikit gemetar, Arini merogoh saku tas genggam imitasi yang tergeletak di atas bantal. Ujung jemarinya menyentuh sebuah benda bersudut tegas yang terasa tebal, kaku, dan dingin. Ia menarik benda itu keluar dari dalam tas. Di bawah temaram cahaya kuning bohlam kamarnya, kartu nama berukuran pasaran itu tampak sangat kontras dengan sekelilingnya. Kartu nama berwarna hitam pekat dengan cetakan timbul bersepuh tinta emas murni.

Rian Pratama Direktur Utama PT Cipta Graha Mandiri Gedung Menara Graha Lt. 25, Sudirman, Jakarta Selatan Nomor Ponsel Pribadi

Arini menatap deretan huruf dan angka di atas kartu itu dalam-dalam, seolah ia sedang membaca mantra pembebasan dari sebuah kutukan. Setiap kali ia membandingkan kartu nama mewah ini dengan sudut-sudut kamar kontrakannya yang sempit dan berdebu, rasa sesak di dadanya semakin membuncah menjadi rasa benci yang pekat.

Ia merasa dirinya seperti seekor burung langka berbulu indah yang sengaja dikurung di dalam sangkar berkarat di tengah hutan belantara. Selama tiga tahun ini, ia dipaksa untuk berkicau dalam kepasrahan, memakan sisa-sisa remah kehidupan yang dibawa pulang oleh suaminya. Dan malam ini, kartu nama di tangannya adalah kunci emas yang membuka pintu gerbang menuju dunia luar—dunia yang selama ini hanya bisa ia saksikan lewat layar ponsel orang lain.

Di luar kamar, di ruang tamu sempit yang tanpa pembatas dinding langsung menyatu dengan dapur kecil berantakan, keheningan terasa begitu berat dan menekan.

Dimas berdiri terpaku di dekat pintu depan. Pria itu tidak langsung menyalakan lampu ruang tamu. Ia membiarkan tubuhnya diselimuti remang-remang malam, sementara sepasang matanya menatap kosong ke arah luar melalui celah kaca nako jendela yang buram dan berdebu. Di luar sana, di atas lantai teras semen yang kasar, kantong plastik hitam berisi martabak keju cokelat yang ia beli dengan sisa keringat terakhirnya telah hancur tersapu air hujan, menyisakan remahan-remahan adonan yang larut dalam aliran air kotor.

Dimas tidak bergeming. Seragam kerjanya yang basah kuyup di bagian pundak dan lengan masih menempel erat di kulitnya, menghantarkan hawa dingin yang menusuk hingga ke sumsum tulang belakang. Namun, rasa dingin di tubuhnya sama sekali tidak sebanding dengan rasa sakit yang mencengkeram dadanya.

Bukan rasa lapar yang membuat tenggorokannya tercekat. Bukan pula kelelahan fisik akibat bekerja belasan jam tanpa istirahat di dua tempat berbeda yang membuat lututnya terasa lemas. Yang meremukkan jiwa Dimas adalah benturan telak dari sikap Arini. Selama tiga tahun membina rumah tangga, ia selalu memegang satu keyakinan sederhana: bahwa cinta yang tulus, kesetiaan yang mutlak, dan kerja keras tanpa kenal lelah pada akhirnya akan mampu meluluhkan hati istrinya. Ia percaya bahwa lelahnya di bawah terik matahari dan dinginnya malam akan terbayar lunas saat melihat senyum di wajah wanita yang sangat dicintainya itu.

Namun malam ini, keyakinan itu runtuh berkeping-keping. Dimas menyadari sebuah kenyataan yang jauh lebih pahit dari empedu: betapapun keras ia membanting tulang, betapapun banyak keringat yang ia curahkan, di mata Arini ia tetaplah seorang pecundang yang tidak memiliki nilai apa-apa. Pengorbanannya dianggap sebagai kelemahan, dan ketulusannya dianggap sebagai rantai pengikat yang menahan wanita itu dari kebahagiaan semu yang diidam-idamkannya.

Dimas menarik napas panjang, sebuah tarikan napas yang terasa bergetar dan menyakitkan di dadanya. Ia memejamkan mata rapat-rapat, mencoba menahan air mata laki-laki yang mendesak hendak tumpah dari sudut matanya. Dengan langkah kaki yang terseret dan berat, seolah setiap langkahnya dibebani timah panas, ia berjalan menuju dapur. Ia mengambil kendi tanah liat tua, menuangkan air putih dingin ke dalam sebuah gelas kaca kusam, lalu meneguknya dalam-dalam untuk meredakan rasa panas dan sesak yang membakar kerongkongannya.

Pria itu sama sekali tidak berniat untuk mengetuk pintu kamar Arini. Ia tahu betul, pintu hati istrinya telah tertutup rapat, bahkan mungkin telah dijebol oleh angin kemarahan yang jauh lebih besar daripada badai di luar sana. Retakan di dalam rumah tangga mereka kini telah menganga begitu lebar, berubah menjadi jurang pemisah yang tidak lagi sanggup ia jembatani dengan kata-kata maaf atau senyuman sabar.

Dengan langkah gontai, Dimas berjalan menuju sudut ruang tengah. Di sana terdapat sebuah sofa kain tipis yang busanya sudah kempes di bagian tengah. Tanpa mengganti pakaian kerjanya yang masih lembab, Dimas merebahkan tubuhnya yang remuk redam di atas sofa tersebut. Ia menarik sebuah selimut tipis berbau apek untuk menutupi tubuhnya yang mulai menggigil, lalu menenggelamkan wajahnya ke dalam lipatan lengannya, berusaha mencari perlindungan dalam tidur yang gelisah dan penuh kepedihan.

Keesokan paginya, langit di atas kawasan pinggiran kota industri itu tampak muram. Sisa awan kelabu masih menggantung rendah di cakrawala, menahan sisa-sisa uap air yang membuat udara terasa lembab, dingin, dan menusuk kulit. Tidak ada sinar matahari pagi yang hangat; yang ada hanyalah cahaya pucat yang menerobos malas melalui sela-sela genting rumah penduduk yang berhimpitan.

Di dalam rumah petak kontrakan itu, Arini terbangun lebih awal dari hari-hari biasanya. Bukan karena ia disergap semangat yang menyala untuk menyambut hari baru, melainkan karena tidurnya semalam dipenuhi oleh igauan-igauan gelisah dan mimpi-mimpi indah tentang mobil-mobil mewah, deretan gaun sutra berharga mahal, serta senyuman penuh kemenangan yang ia bayangkan akan ia raih di masa depan.

Arini bangkit dari ranjangnya. Ia merapikan rambut panjangnya yang berantakan dengan sebelah tangan, lalu melangkah keluar dari kamar menuju ruang tengah.

Suasana rumah terasa begitu senyap, nyaris tanpa suara kecuali dengungan pelan kulkas mini di sudut dapur. Sofa kain di ruang tengah sudah tampak kosong dan rapi. Selimut tipis yang semalam dipakai Dimas terlipat rapi di ujung sofa—bukti bisu bahwa suaminya telah pergi meninggalkan rumah jauh sebelum fajar benar-benar merekah.

Arini melangkah mendekati meja kayu kecil di dekat pintu depan. Di atas permukaan meja yang terbuat dari papan tripleks lapuk itu, tersaji sebuah cangkir seng berisi teh hangat yang masih mengepulkan sedikit uap tipis. Di samping cangkir tersebut, tergeletak selembar kertas catatan kecil berwarna putih yang disobek dari buku tulis anak sekolah. Di atas kertas itu, tertulis rapi deretan kalimat menggunakan tinta hitam tulisan tangan Dimas yang khas:

"Rin, Mas berangkat lebih pagi ke kantor karena hari ini ada pemeriksaan inventaris mendadak di gudang logistik. Nanti sore langsung lanjut lembur di bengkel seperti biasa. Tolong sarapannya dimakan ya, jangan sampai telat makan pagi. Hati-hati di rumah."

Arini menatap catatan kecil itu dengan sorot mata yang dingin, datar, dan tanpa secercah pun rasa iba. Bagi orang lain, catatan kecil itu mungkin terlihat sebagai bentuk perhatian yang manis dari seorang suami yang sibuk bekerja keras demi keluarganya. Namun bagi Arini, setiap kata yang tertera di atas kertas itu terasa seperti duri yang menusuk pandangannya. Catatan itu adalah simbol dari rutinitas yang membosankan, lambang dari kehidupan kecil yang miskin dan tak berasa, yang ingin ia musnahkan dari lembaran hidupnya.

Tanpa ragu-ragu sedikit pun, Arini mengangkat tangan kanannya. Dengan gerakan cepat dan kasar, ia merobek kertas catatan itu menjadi dua bagian kecil, lalu meremukkannya di dalam genggaman telapak tangannya. Tanpa berpikir dua kali, ia melemparkan gumpalan kertas itu begitu saja ke dalam keranjang sampah plastik di sudut dapur, bercampur dengan sisa-sisa kotoran rumah tangga lainnya.

Cangkir teh hangat buatan Dimas yang masih mengepul di atas meja dibiarkan begitu saja. Arini tidak menyentuhnya barang sedikit pun. Teh itu akan mendingin dengan sendirinya, persis seperti rasa cinta di dalam hatinya yang kini telah membeku tanpa sisa.

Bagi Arini, kepedulian sekecil apa pun dari suaminya kini bukan lagi sebuah anugerah, melainkan sebuah belenggu yang menahan pergelangan kakinya agar tidak bisa berlari mengejar impian duniawi yang selama ini meracuni pikirannya.

Arini memutar langkahnya, berjalan menuju sudut dapur tempat ia meletakkan tas genggamnya semalam. Dengan gerakan tergesa-gesa namun penuh keyakinan, ia merogoh isi tas tersebut dan menarik keluar ponsel pintarnya yang layarnya tampak retak di bagian pelindung atas.

Ia menekan tombol daya untuk menghidupkan layar. Dalam beberapa detik, tampilan beranda ponsel menyala, menampilkan latar belakang foto masa lalunya—sebuah foto lama dirinya bersama Dimas saat mereka baru pertama kali menikah di KUA, tersenyum lebar dengan pakaian sederhana. Melihat foto itu, Arini mendengus sinis. Ia segera mengganti gambar latar belakang ponselnya dengan warna hitam pekat, seolah ingin menghapus seluruh jejak kenangan masa lalu dari perangkat yang ia pegang.

Jemarinya yang lentik bergerak lincah membuka menu kontak. Dengan menggunakan panduan dari kartu nama mewah yang ia sembunyikan di dalam dompet semalam, ia mulai mengetikkan deretan angka digit demi digit dengan hati-hati, memastikan tidak ada satu pun nomor yang salah.

Setelah nomor itu tersimpan di dalam daftar kontaknya dengan nama "Rian Pratama", Arini terdiam sejenak. Jantungnya berdegup sedikit lebih kencang. Ada suara kecil di dalam nuraninya yang mencoba berbisik, memperingatkan bahwa apa yang akan ia lakukan ini adalah sebuah garis batas yang tidak boleh dilewati oleh seorang wanita yang masih berstatus sebagai istri orang lain. Suara itu mengingatkan pada petuah ibunya, pada janji suci pernikahan di hadapan penghulu, dan pada kebaikan tulus Dimas yang membanting tulang setiap hari.

Namun, bisikan nurani itu langsung disapu bersih oleh gelombang amarah, rasa tidak puas, dan ambisi buta yang menguasai seluruh kewarasannya. Arini menutup rapat telinga batinnya. Ia tidak peduli lagi pada dosa, pada norma, atau pada akibat buruk yang mungkin akan menimpanya di masa depan. Yang ada di dalam kepalanya saat ini hanya satu: ia ingin keluar dari kubangan kemelaratan ini, dan Rian adalah satu-satunya kendaraan mewah yang akan membawanya terbang tinggi.

Jemarinya menyentuh layar, mulai mengetikkan sebuah pesan singkat yang dirangkai dengan hati-hati—pesan yang sederhana, tidak panjang, tetapi mengandung daya ledak yang cukup untuk menghancurkan sisa-sisa benteng terakhir rumah tangganya:

"Halo, Rian. Ini Arini. Terima kasih untuk malam semalam. Pesan ini aku simpan dari kartu namamu."

Arini menatap kalimat yang baru saja ia ketik selama beberapa detik. Napasnya terasa tertahan di tenggorokan. Dengan satu gerakan mantap, ia menekan tombol ikon panah pengiriman pesan.

Pesan terkirim.

Dua kata kecil itu muncul di bawah gelembung pesan di layar ponselnya. Arini menutup matanya sejenak, menarik napas dalam-dalam, lalu menghembuskannya perlahan lewat celah bibirnya. Ia merasa seolah baru saja melompat dari atas tebing yang sangat tinggi—tidak ada jalan untuk kembali ke atas, dan ia hanya bisa pasrah pada angin yang membawanya melayang.

Ia meletakkan ponselnya di atas meja dapur, bersiap melangkah untuk membereskan pekerjaan rumah. Namun, belum sempat ia melangkah dua kali, tiba-tiba suara getaran nyaring berderit memecah keheningan rumah petak tersebut.

Bzzzt... bzzzt...

Ponsel di atas meja bergetar hebat. Nama "Rian Pratama" tertera terang di layar, berkedip-kedip memanggil dengan intensitas yang membuat jantung Arini meloncat kegirangan. Pria itu membalas pesannya dengan kecepatan yang luar biasa, seolah-olah sejak fajar menyingsing ia memang telah duduk di dekat meja kerjanya, menantikan detik-detik di mana Arini akan menghubunginya.

Dengan tangan yang sedikit gemetar, Arini mengangkat ponsel itu dan membuka pesan balasan dari Rian:

"Pagi yang sangat indah untuk memulai hari, Arini. Pesanmu membuat pagiku jauh lebih menarik. Kapan kita bisa duduk bersama lagi untuk minum secangkir kopi hangat di tempat yang jauh lebih tenang dari semalam?"

Sudut bibir Arini terangkat perlahan, membentuk sebuah senyuman tipis yang mematikan—senyuman penuh ambisi, kelicikan, dan kepuasan semu yang meruntuhkan sisa-sisa nurani terakhir di dalam dadanya.

Ia membalas pesan itu dengan cepat:

"Kapan saja kamu punya waktu luang, Rian. Aku siap."

Di luar jendela rumah kontrakan itu, langit masih tampak kelabu dan gerimis kecil mulai turun kembali membasahi atap-atap seng. Kehidupan di perkampungan padat itu berjalan seperti biasa, hiruk-pikuk suara kendaraan bermotor dan teriakan pedagang keliling mulai terdengar di ujung gang. Namun di dalam rumah kecil itu, di balik dinding-dinding kayu yang sudah lapuk dan retak, Arini telah resmi melangkah keluar dari garis kesetiaan.

Ia tidak tahu, dan tidak ingin tahu, bahwa setiap huruf yang ia ketik di layar ponselnya pagi itu adalah paku-paku tajam yang sedang ia palu sendiri ke dalam peti mati masa depannya—sebuah awal dari perjalanan panjang penuh duri yang kelak akan membuatnya merangkak di atas pecahan kaca demi mencari arti sebuah penyesalan yang terlambat.