Tujuh Hari Kutawan Sang Pewaris, Kini Ia Menuntutku Menikahinya

Bab 4: "Kukira Kau Pergi"

"Kau sengaja!"

Kaivan sudah menahan kalimat itu sejak semalam. Ia membiarkan perempuan itu membetulkan balutan di punggungnya pagi ini. Begitu jemarinya kembali menyentuh dada Kaivan, di tempat tangannya sempat berhenti kemarin, ia tak sanggup diam lagi.

"Aku sudah bilang jangan. Kau dengar aku."

Tangan itu terangkat. Kaivan ingin mendengar jawabannya, bahkan kalau perempuan itu cuma mau membela diri. Yang terdengar justru langkah turun dari mobil. Sesudah itu angin masuk dari pintu belakang yang dibiarkannya terbuka.

Kaivan menunggu sampai langkah itu tak terdengar. Dalam gelap, ia masih bisa membedakan suara air dari gesekan daun pisang. Napas perempuan itu sudah tak ada di dekatnya. Ia mengangkat tangan sejauh yang diizinkan perban dan meraba jok yang tadi diduduki perempuan itu. Kainnya masih hangat.

Ia menunggu bunyi langkah itu kembali. Ia bahkan tak tahu namanya. Kalau ada yang menemukannya di mobil sekarang dan bertanya dengan siapa ia kemari, ia hanya bisa menyebut ciri yang berhasil dikenali oleh tangannya.

"Kucing?"

Nama itu keluar sebelum ia sempat memutuskan akan berkata apa kalau perempuan itu kembali. Barangkali ia akan minta dilepas. Sudah sejak kemarin Kaivan memikirkan bagaimana caranya berjalan sampai ke sungai dengan kaki yang masih sakit. Ia perlu mencobanya selagi pintu terbuka.

Kaivan menggeser pinggul ke tepi jok. Salah satu kakinya sudah keluar saat perban menegang dan menarik bahunya ke depan. Ia mencoba menapak, tetapi ujung sepatunya cuma menyentuh ambang pintu. Berat badannya telanjur bergeser. Kepalanya membentur bingkai dan separuh tubuhnya meluncur keluar.

Bunyi air mendadak putus.

Hal pertama yang didengarnya saat sadar kembali adalah napas yang terengah-engah di dekat bahunya. Ia sudah berbaring di jok belakang. Ada lumpur di punggungnya dan serpihan ranting terjepit di bawah rusuk. Kedua tangannya masih terikat. Saat ia mencoba bergerak, perempuan itu mengeluarkan suara tertahan dari belakang giginya.

"Kukira kau pergi."

Perempuan itu berhenti menarik sesuatu dari bawah tubuh Kaivan. Ia tak menjawab. Sesaat kemudian ia kembali menarik ranting yang tadi menyangga punggungnya. Ranting itu jatuh berdebuk ke lantai. Kaivan merasakan bahu perempuan itu menyusup di bawah lengannya untuk mengangkat sisa berat badannya. Bahunya bergetar sebelum Kaivan sempat ikut mendorong dengan kaki yang sehat.

Ia pernah melihat orang bekerja berdua untuk mengangkat korban dari tanah. Tinggi Kaivan hampir dua meter. Perempuan ini agaknya sudah menyeretnya sampai ke pintu seorang diri. Dari tanah yang masih menempel pada bajunya, Kaivan menduga perempuan itu tadi memakai batang-batang kayu untuk menggeser tubuhnya, kemudian menyangganya dengan punggung. Ia mencoba menahan berat badannya sendiri saat perempuan itu menggeser bahu. Kali ini ia berhasil memberi cukup ruang agar perempuan itu bisa menarik ranting terakhir.

Ada buah berjatuhan di lantai saat perempuan itu duduk. Satu menggelinding sampai ke telapak Kaivan. Ia mengenali kulit pulasan yang berbenjol kasar. Di luar masih terdengar dahan bergesekan. Ia baru paham ke mana perempuan itu pergi selama ia memanggilnya dari mobil.

"Sampai naik pohon?" Kaivan mengulurkan buah yang tadi dirabanya. "Aku bisa pegang satu kalau kau mau kupas yang lain."

Ia bahkan tak bisa mengangkat buah itu sampai ke mulut. Perempuan itu mengambilnya dan membuka kulitnya. Kaivan mencium buah yang baru dikupas saat dagingnya didekatkan ke bibir. Ia membiarkan mulutnya tertutup sebentar. Kemarin perempuan ini mengambil keputusan atas tubuhnya sesudah ia melarang. Sekarang ia ingin tahu apa yang akan dilakukan perempuan itu kalau ia memilih menunggu.

Buahnya dijauhkan. Kaivan mendengar kulit pulasan jatuh ke lantai, lalu tak ada yang menyentuhnya lagi.

"Yang tadi," katanya akhirnya. "Aku mau."

Perempuan itu mendekatkan buah lagi. Kaivan memakannya pelan. Begitu daging buah terlepas, ia menadahkan tangan dan perempuan itu membiarkannya menjatuhkan biji ke telapak sendiri. Ia meraba biji itu dengan ibu jari sebelum meletakkannya di samping paha. Perempuan itu kemudian menyisakan satu buah utuh di sana. Kalau ia ingin makan lagi, ia bisa memintanya dengan menyerahkan buah itu sendiri. Kaivan membiarkan buah itu di sana. Untuk sementara, cukup baginya mengetahui ia bisa mengambilnya.

Setelah beberapa saat, Kaivan mulai gelisah dengan tekanan di perut bawah. Ia menahannya sampai tak lagi sanggup berbaring tenang. Mulutnya sudah terbuka dua kali sebelum akhirnya ia bicara.

"Aku perlu buang air kecil. Bisa tinggalkan aku sebentar?"

Sebuah benda lentur diletakkan di dekat kakinya. Ketika Kaivan meraba tepinya, benda itu mengembang menjadi ember kecil. Ia masih perlu menggeser badan untuk memakainya. Perempuan itu mengangkat ujung kemeja yang sudah digunting dan menyodorkannya ke tangannya. Kaivan menarik kain itu sampai menutup wajah.

"Tutup pintunya dari luar," katanya. Kali ini ia mendengar engsel bergerak dan pintu menutup. Ia sempat menahan napas untuk memastikan langkah perempuan itu benar-benar menjauh, baru menggeser ember dengan kakinya. Sesudah selesai, ia mengetuk kaca sekali, cukup pelan sehingga hanya bisa didengar dari dekat. Gagang pintu langsung bergerak. Rupanya perempuan itu menunggu di luar tanpa mencoba melihat ke dalam.

Ketika pintu dibuka lagi, bunyi air menyusul dari dekat ambang. Perempuan itu sedang menyiapkan saringan. Kaivan merasakan wadahnya menyentuh lutut. Ada kerikil bulat di tepinya dan sedikit pasir halus yang tertinggal di ujung jarinya. Bau serai tercium dari kain kasa yang basah. Ia belum sempat bertanya untuk apa semua itu saat perempuan tersebut membawa wadahnya ke luar.

Kaivan tertidur sebentar. Waktu bangun, ia mendengar sulur kering beradu di dekat pintu. Ia menjulurkan kaki dan menyentuh sisi keranjang yang baru dianyam. Perempuan itu segera menariknya menjauh.

"Kalau itu untuk menangkap sesuatu, bawa sekalian embernya," kata Kaivan. Setelah perempuan itu pergi, ia mendengarkan langkahnya menjauh ke arah sungai. Sekarang ia tahu ke arah mana harus menunggu.

Perutnya masih terasa penuh saat perempuan itu kembali. Kaivan menjelaskan dengan suara pelan bahwa ia mungkin sulit buang air besar. Ia menunggu perempuan itu mengambil ember lagi. Yang menyentuhnya justru kain di ujung kemeja, digeser sedikit lalu dibiarkan. Perempuan itu berhenti di sana sampai Kaivan berkata, "Kalau mau periksa, boleh."

Telapak tangan perempuan itu bergerak perlahan searah jarum jam. Kaivan segera mengenali gerakan itu. Dulu Ibu biasa melakukannya kalau ia mengeluh sakit perut. Ia ingat pernah menanyakan sesuatu kepada Ibu sambil menunggu rasa sakitnya reda. Selama bertahun-tahun, Ibu tak pernah mengucapkan sepatah kata pun kepadanya.

Kaivan menelan ludah. "Sudah cukup."

Tangan itu langsung terangkat. Kaivan merapikan kain di perutnya dengan kedua tangan yang masih terikat. Beberapa saat kemudian terdengar kulit udang dipatahkan. Dari bau sungai yang masih melekat pada keranjang, ia menduga perempuan itu baru saja mengangkat hasil tangkapannya dari air.

"Kau akan pergi juga, kan?"

Perempuan itu menyentuh bibirnya dengan seekor udang yang sudah dikupas. Kaivan membuka mulut.