Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Malam itu, di dalam kamar tua rumah Mama yang masih menyimpan aroma debu dan kenangan masa kecilku, aku berbaring menatap langit-langit.

Tubuhku terasa lelah setelah melewati pertengkaran panjang yang menguras tenaga. Pipi dan bahuku masih terasa nyeri akibat perlakuan Mama sebelumnya. Namun, rasa sakit itu tidak sebanding dengan kekacauan yang memenuhi pikiranku.

Aku meraih ponsel dari saku celana, lalu menekan nomor Papa.

"Halo, Al? Kamu di mana, Nak? Kok belum pulang jam segini?"

Suara Papa terdengar cemas. Di sela-sela ucapannya, terdengar batuk kecil yang belakangan semakin sering muncul.

Aku menelan ludah.

"Pa ... Al menginap di rumah Mama malam ini, ya. Kangen sama Mama. Mau ngobrol-ngobrol sebentar."

Hening sejenak.

"Oh, begitu. Ya sudah, kalau memang mau menginap di sana. Jaga kesehatan, Nak. Jangan tidur terlalu malam."

"Iya, Pa."

Aku segera memutus sambungan sebelum Papa sempat menanyakan hal lain.

Ponsel itu kupeluk di dada. Ada rasa bersalah yang menyusup ketika aku harus berbohong kepada orang yang selama ini tidak pernah menyembunyikan apa pun dariku.

Namun, aku belum sanggup menceritakan semuanya.

Belum.

Tiba-tiba, suara langkah kaki terdengar tergesa-gesa dari luar kamar.

Brak!

Pintu terbuka keras hingga membentur dinding.

Mama berdiri di ambang pintu dengan wajah tegang. Matanya masih merah, tetapi kali ini bukan karena menangis. Ada amarah yang belum selesai di sana.

"Mana alamat laki-laki itu?" tanyanya tajam.

Aku mengangkat kepala. "Alamat siapa, Ma?"

"Jangan pura-pura tidak mengerti! Alamat Vito!"

Aku menarik napas panjang. "Ma, sekarang sudah malam. Kita bicarakan besok saja."

"Mama tanya sekali lagi. Mana alamatnya?"

"Ma, jangan bikin masalah. Aku cuma ingin semuanya selesai."

Mama tertawa pendek tanpa humor.

"Selesai bagaimana? Dia sudah membuat anak Mama hamil, lalu menyuruh kamu menggugurkan kandungan. Kamu pikir Mama bisa diam saja?"

Aku terdiam.

Sebenarnya, aku tidak ingin Mama mendatangi Vito. Aku sudah cukup lelah dengan semua persoalan ini. Namun, melihat tatapan Mama, aku tahu tidak ada gunanya berdebat.

Dengan tangan gemetar, aku mengambil secarik kertas dari meja kecil dan menuliskan alamat kontrakan Vito.

Mama menyambar kertas itu.

"Dia harus bertanggung jawab."

Setelah mengenakan jaket, Mama keluar tanpa menunggu jawabanku.

Aku hanya bisa menatap pintu yang kembali tertutup.

Entah mengapa, firasatku mengatakan malam ini belum akan berakhir dengan tenang.

Suara gedoran pintu bertubi-tubi memecah keheningan gang tempat Vito tinggal.

Brak! Brak! Brak!

"Keluar! Vito! Keluar kamu!"

Mama berdiri di depan kontrakan dengan napas memburu. Beberapa tetangga mulai membuka pintu dan mengintip dari balik jendela.

Tidak lama kemudian, pintu kayu itu terbuka.

Vito muncul dengan kaus oblong dan rambut sedikit berantakan. Wajahnya menunjukkan kekesalan karena seseorang mengganggu waktu istirahatnya.

"Tante? Ada apa malam-malam begini?"

Namun, sebelum Mama sempat menjawab, seorang perempuan muncul dari arah ruang tengah.

Mona.

Perempuan itu mengenakan kaus tanpa lengan berukuran longgar dan celana pendek. Rambutnya tergerai sedikit berantakan, seolah baru saja selesai bersantai di dalam rumah.

"Ada apa sih, Vit? Berisik banget."

Kalimatnya terhenti ketika melihat Mama.

Mama menatap Vito, kemudian Mona. Pandangannya sempat jatuh pada sepasang sandal perempuan di dekat pintu dan dua cangkir kopi di meja ruang tamu.

Ekspresinya berubah.

"Ooh ... jadi begini kelakuan kamu?"

Vito langsung mengernyit.

"Tante, maksud Tante apa?"

"Kamu tinggal satu rumah dengan perempuan lain, sementara anak saya kamu hamili dan kamu buang begitu saja?"

Wajah Vito seketika berubah pucat.

"Tante, tolong jangan bicara keras-keras. Ini sudah malam."

"Peduli apa saya dengan tetangga kamu?!"

Mama melangkah maju dan mendorong dada Vito hingga lelaki itu mundur beberapa langkah.

"Kamu tiduri anak saya, kamu bikin dia hamil, lalu kamu menyuruhnya menggugurkan kandungan! Sekarang kamu malah enak-enakan tinggal bersama perempuan lain?"

"Tante, saya dan Alea sudah putus sebelum dia tahu soal kehamilannya."

"Jadi, karena sudah putus, kamu merasa tidak punya tanggung jawab?"

Vito terdiam sesaat.

Mona yang berdiri di belakangnya mulai ikut bicara.

"Tante, jangan asal menuduh. Mas Vito dan saya punya hubungan sendiri. Ini bukan urusan saya."

Mama menoleh tajam.

"Kamu juga jangan ikut campur! Kamu tahu perempuan ini sedang hamil karena laki-laki yang sekarang tinggal bersamamu?"

Mona mengerutkan dahi.

"Saya tidak tahu apa-apa soal itu."

"Kalau begitu, sekarang kamu sudah tahu!"

"Tante!" Vito segera berdiri di depan Mona. "Jangan bawa Mona ke masalah ini. Ini urusan saya dengan Alea."

Mama tertawa getir.

"Urusan kamu dengan anak saya? Kalau begitu, selesaikan! Jangan cuma pandai membuat perempuan menangis!"

Beberapa warga mulai keluar dari rumah masing-masing. Ada yang berdiri di ujung gang, ada pula yang berbisik-bisik sambil memperhatikan keributan tersebut.

Vito menyadari keadaan semakin tidak terkendali. Ia mengusap wajahnya kasar, kemudian menurunkan suaranya.

"Baik, Tante. Saya mengerti. Kita bisa bicara baik-baik."

"Bagaimana caranya?"

"Saya akan bicara dengan keluarga saya. Ibu saya memang sedang berada di luar kota, tapi saya bisa menghubungi Tante saya dan beberapa anggota keluarga lainnya."

Mama menyilangkan tangan di dada.

"Kapan?"

"Lusa. Kita bertemu dengan keluarga saya. Saya akan atur tempatnya."

Mama menatapnya lama, memastikan lelaki itu tidak sedang mempermainkannya.

"Awas kalau kamu cuma berjanji. Saya tidak akan tinggal diam."

Vito mengangguk singkat.

"Iya, Tante."

Mama akhirnya berbalik meninggalkan kontrakan tersebut.

Namun, sebelum pergi, dia sempat menoleh sekali lagi.

"Ingat, Vito. Anak saya bukan barang yang bisa kamu gunakan sesuka hati, lalu kamu buang ketika sudah tidak dibutuhkan."

Setelah itu, Mama berjalan menjauh.

Sementara Vito berdiri di ambang pintu dengan rahang mengeras. Mona menatapnya penuh pertanyaan, tetapi lelaki itu hanya mengembuskan napas panjang.

Malam itu, masalah yang selama ini berusaha disembunyikan Vito mulai merembet ke kehidupannya sendiri.

Dua hari berikutnya berlalu tanpa banyak percakapan.

Aku tidak masuk kerja. Tubuhku memang masih sering terasa lemas, tetapi alasan sebenarnya lebih dari itu. Aku belum sanggup menghadapi Vito, Mona, atau tatapan orang-orang di kantor.

Ponselku dipenuhi belasan panggilan tak terjawab dan puluhan pesan dari Okta.

Aku sempat membuka beberapa pesannya, tetapi tidak memiliki keberanian untuk membalas.

Pada hari kedua, sebuah pesan suara masuk.

Aku menekan tombol putar.

"Al ... lu di mana sih? Kok bolos berhari-hari? Gue khawatir banget. Kerjaan lu banyak yang keteteran, tapi sementara gue tahanin di depan bos."

Suara Okta terdengar sedikit kesal, tetapi jelas menyimpan kekhawatiran.

"Lu sehat, kan? Tolong kabarin gue. Jangan bikin gue mikir yang aneh-aneh."

Dia berhenti sejenak sebelum kembali bicara.

"Eh, inget enggak dulu gue pernah bercanda soal lu bakal nikah sama cowok tinggi? Gue sempat bilang firasat gue begitu. Entah kenapa belakangan ini gue malah kepikiran lu terus. Semoga lu baik-baik aja, Al. Kalau ada masalah, cerita sama gue."

Aku mematikan layar ponsel.

Gurauan Okta tentang pria tinggi di masa depanku terdengar seperti sesuatu yang berasal dari kehidupan orang lain.

Aku bahkan tidak tahu apakah masih ada ruang untuk memikirkan cinta.

Saat ini, aku hanya ingin melewati hari demi hari tanpa harus menerima luka baru.

Namun, aku tahu aku tidak bisa terus bersembunyi.

Hari ini adalah hari pertemuan dengan keluarga Vito.

Sore itu, sebuah pertemuan keluarga diadakan di ruang privat sebuah restoran.

Aku datang bersama Mama. Sementara itu, Papa tidak diberi tahu apa pun. Mama juga meminta agar anggota keluarga lainnya tidak dilibatkan.

Di seberang meja kayu panjang, duduk Vito bersama seorang perempuan paruh baya yang merupakan tante kandungnya. Ada pula dua kerabat tertua dari pihak keluarga Vito.

Ibunda Vito sendiri tidak bisa hadir karena sedang berada di luar kota untuk urusan bisnis.

Suasana ruangan terasa kaku.

Aku duduk di samping Mama dengan kedua tangan saling menggenggam di atas pangkuan. Sesekali aku melirik Vito yang duduk beberapa kursi di hadapanku.

Lelaki itu tampak jauh lebih tenang daripada ketika Mama mendatanginya di kontrakan.

Dia mengenakan kemeja rapi, rambut tertata, dan wajah yang sama sekali tidak memperlihatkan rasa bersalah.

Tante Vito membetulkan posisi kacamatanya sebelum membuka percakapan.

"Baiklah. Kita berkumpul di sini untuk menyelesaikan masalah ini. Saya ingin mendengar langsung dari Vito. Apa benar anak yang dikandung Alea adalah anak kamu?"

Vito mengangguk.

"Benar, Tante. Saya memang pernah berhubungan intim dengan Alea."

Mama langsung mengembuskan napas keras.

"Kalau begitu, apa lagi yang perlu dibicarakan? Anak saya sedang mengandung anak kamu."

"Tolong dengarkan dulu, Tante," potong Vito.

Dia menatap Mama, kemudian mengalihkan pandangannya kepadaku.

"Saya tidak menyangkal apa yang terjadi. Tapi hubungan kami sudah berakhir sebelum Alea mengetahui kehamilannya."

Aku menunduk.

Ada sesuatu yang terasa begitu memalukan ketika mendengar lelaki itu membicarakan hubungan kami seolah-olah semuanya hanyalah urusan administratif yang bisa diselesaikan dengan mudah.

Vito melanjutkan dengan suara datar.

"Saya juga ingin jujur. Saya tidak bisa menikahi Alea. Sekarang saya sudah memiliki hubungan dengan Mona. Saya tidak ingin menjalani pernikahan yang tidak saya inginkan."

Mama langsung mencondongkan tubuh.

"Jadi, kamu mau membiarkan anak saya menghadapi semuanya sendirian?"

"Saya tidak pernah memaksa Alea untuk hamil."

Kalimat itu membuatku mengangkat kepala.

Aku menatapnya tidak percaya.

Seolah-olah malam itu hanya terjadi karena keinginanku seorang diri.

"Jaga ucapan kamu, Vito!" bentak Mama.

Vito menghela napas.

"Saya hanya mengatakan kenyataan, Tante. Saya dan Alea sudah putus. Saya tidak pernah menjanjikan pernikahan kepadanya."

Plak!

Suara tamparan keras menggema di dalam ruangan.

Mama berdiri di samping meja. Telapak tangannya baru saja mendarat di pipi kiri Vito.

Vito terkejut dan refleks memegang pipinya.

"Tante!" seru perempuan yang duduk di sampingnya.

"Laki-laki macam apa kamu?" suara Mama bergetar. "Kamu bisa bicara seolah-olah anak saya yang mengemis cinta kepada kamu! Padahal kamu tahu betul apa yang sudah terjadi!"

Tante Vito berdiri dan menarik lengan keponakannya.

"Sudah, cukup. Kita datang ke sini untuk menyelesaikan masalah, bukan untuk saling memukul."

Mama masih terlihat marah, tetapi akhirnya kembali duduk.

Tante Vito menarik napas panjang sebelum membuka tas kulit yang dibawanya.

"Saya mengerti perasaan Ibu. Tapi Kakak saya sudah meminta saya untuk menyampaikan keputusan keluarga."

Dia mengeluarkan sebuah amplop cokelat tebal dan meletakkannya di tengah meja.

Aku menatap amplop itu dengan dahi berkerut.

"Ini sejumlah uang dari keluarga kami," jelasnya. "Kakak saya berharap masalah ini bisa diselesaikan tanpa menjadi konsumsi publik. Beliau juga tidak ingin persoalan ini mengganggu pekerjaan dan kehidupan Vito."

Mama menatap amplop tersebut dengan sorot mata tajam.

"Jadi, kalian mau menyelesaikan semuanya dengan uang?"

Tante Vito tidak langsung menjawab.

"Kami menawarkan dua pilihan. Pertama, jika Alea memutuskan untuk mengakhiri kehamilannya, uang ini bisa digunakan untuk biaya medis dan pemulihannya. Setelah itu, keluarga kami tidak akan lagi membicarakan masalah pernikahan."

Aku merasakan jemariku semakin dingin.

"Pilihan kedua," lanjutnya, "jika Alea tetap menginginkan pernikahan dengan Vito karena anak yang dikandungnya, uang ini dapat digunakan sebagai uang muka untuk persiapan pernikahan. Tetapi saya harus menjelaskan sejak awal bahwa Vito tidak memiliki perasaan yang sama seperti dahulu."

Tante Vito berhenti sejenak.

"Kami tidak bisa menjanjikan bahwa pernikahan itu akan berjalan seperti yang kalian harapkan. Keputusan tetap berada di tangan Alea dan keluarga."

Aku menatap amplop di atas meja.

Uang.

Mereka membicarakan kehamilanku, masa depanku, dan kemungkinan pernikahan seolah-olah sedang membicarakan transaksi bisnis.

Jika aku menggugurkan kandungan, mereka akan membayar biaya medis.

Jika aku ingin menikah dengan Vito, mereka akan membiayai persiapannya.

Namun, tidak ada satu pun dari mereka yang membicarakan bagaimana perasaanku. Tidak ada yang bertanya apakah aku sanggup menghadapi semua ini.

Aku hanya duduk diam, merasakan sesuatu di dalam diriku semakin menjauh.

Mama akhirnya berdiri.

"Kami akan mempertimbangkannya."

Tante Vito mengangguk.

"Tentu. Silakan dipikirkan baik-baik."

Aku tidak mengatakan apa pun sampai pertemuan itu selesai.

Perjalanan pulang berlangsung dalam keheningan.

Taksi yang kami tumpangi membelah jalanan kota. Gerimis mulai turun, membasahi kaca jendela dan membuat lampu kendaraan tampak berpendar.

Mama duduk di sampingku dengan tas berisi amplop cokelat di pangkuannya.

Aku tidak tahu apa yang sedang dipikirkannya.

Namun, aku bisa menebak bahwa dia sedang mempertimbangkan pilihan mana yang paling menguntungkan bagi keluarga kami.

Sesampainya di rumah, Mama meletakkan tasnya di atas meja ruang tamu.

"Besok Mama antar kamu ke klinik langganan teman Mama," katanya tanpa menoleh.

Aku berdiri beberapa langkah darinya.

"Untuk apa, Ma?"

Mama akhirnya menatapku.

"Untuk menyelesaikan masalah ini. Kita lakukan diam-diam. Jangan sampai Papa kamu atau tetangga tahu."

Aku terdiam sesaat.

"Maksud Mama ... menggugurkan kandunganku?"

Mama menghela napas kesal.

"Memangnya kamu punya pilihan lain? Vito sudah jelas tidak mau menikahimu. Keluarganya juga tidak bersedia menerima kamu sepenuhnya. Kamu mau membesarkan anak itu sendirian?"

Aku menunduk.

Pertanyaan Mama terdengar sederhana, tetapi tidak ada jawaban mudah untuk itu.

"Aku enggak mau menggugurkan janin ini, Ma."

Mama membeku.

"Apa?"

Aku mengangkat kepala.

"Dan aku juga enggak mau menikah dengan Vito."

Wajah Mama langsung berubah.

"Al, jangan mulai keras kepala."

"Aku sudah memikirkannya."

"Memikirkan apa? Kamu bahkan belum tahu bagaimana caranya menghidupi dirimu sendiri!"

Aku mengepalkan jemari.

"Aku tahu hidupku akan sulit. Aku tahu aku mungkin harus membesarkan anak ini tanpa ayahnya. Tapi aku enggak mau mengakhiri kehamilan ini hanya karena mereka menganggapnya sebagai masalah."

Mama tertawa pendek.

"Kamu pikir cinta saja cukup untuk membesarkan anak? Kamu punya uang? Pekerjaanmu saja belum tentu bertahan kalau orang kantor tahu keadaanmu!"

"Aku akan berusaha, Ma."

"Berusaha?" Mama mendekat. "Kamu pikir hidup semudah itu?"

Aku menatapnya dengan mata berkaca-kaca.

"Aku juga enggak mau menikah dengan laki-laki yang jelas-jelas tidak menginginkanku. Aku tidak mau menghabiskan hidup bersama orang yang menganggapku sebagai beban."

Plak!

Tamparan Mama mendarat di pipi kananku.

Kepalaku terlempar ke samping. Rasa panas menjalar hingga ke telinga. Aku menyentuh sudut bibir yang terasa perih.

"Anak kurang ajar!" bentaknya. "Kamu mau mempermalukan Mama dua kali?! Kamu mau memelihara anak itu tanpa memikirkan nama baik keluarga?"

Aku memandangnya dengan mata berair.

"Mama bahkan tidak pernah bertanya apa yang aku rasakan."

"Karena kamu tidak pernah berpikir sebelum melakukan sesuatu!"

Mama mencengkeram kedua bahuku.

"Kamu tahu kenapa Mama begitu marah? Karena kamu mengingatkan Mama pada kesalahan masa lalu!"

Aku mengernyit.

"Kesalahan masa lalu?"

Mama terdiam sebentar. Dadanya naik turun, seolah sedang menahan sesuatu yang selama bertahun-tahun disimpannya sendiri.

"Kamu pikir Mama tidak tahu rasanya hamil di luar nikah?"

Aku membeku.

"Mama dulu juga seperti kamu, Al. Mama hamil sebelum menikah. Mama masih muda. Mama punya cita-cita, punya banyak rencana untuk hidup Mama."

Cengkeramannya perlahan melonggar.

"Tapi semuanya berubah setelah Mama mengandung kamu. Mama harus mengubur banyak keinginan. Mama harus menghadapi omongan orang, menghadapi keluarga, dan menerima kenyataan bahwa hidup Mama tidak akan pernah sama lagi."

Aku menatapnya tanpa berkedip.

"Jadi ... Mama menyesal melahirkan aku?"

Mama tidak menjawab.

Namun, keheningannya terasa lebih menyakitkan daripada sebuah pengakuan.

"Kamu tidak tahu bagaimana rasanya," lanjutnya dengan suara serak. "Setiap kali melihat kamu, Mama seperti melihat masa muda Mama yang hilang."

Aku menelan ludah.

Selama ini aku mengira Mama hanya kecewa karena kehamilanku dianggap sebagai aib keluarga.

Ternyata ada sesuatu yang jauh lebih dalam.

Aku bukan hanya anak yang sedang menghadapi kesalahan serupa. Aku adalah pengingat atas kehidupan yang selama ini belum bisa Mama terima.

Namun, ada satu hal yang tidak bisa kupahami.

"Ma ..."

Suaraku bergetar.

"Aku tidak pernah meminta dilahirkan."

Mama menatapku.

"Aku juga tidak pernah menyalahkan Mama atau Papa karena dulu Mama hamil sebelum menikah. Aku tidak pernah meminta Mama mengorbankan cita-cita Mama demi aku."

Air mataku mulai jatuh.

"Tapi setelah aku lahir, Papa tetap bertanggung jawab. Papa tidak pernah lari. Papa menikahi Mama dan membesarkan kami. Dia mungkin tidak bisa mempertahankan pernikahan kalian, tapi dia tidak pernah membuang tanggung jawabnya sebagai ayah."

Aku mengusap air mata dengan punggung tangan.

"Vito berbeda, Ma. Dia tahu aku mengandung anaknya, tapi dia justru menyuruhku menggugurkannya. Dia bahkan menawarkan uang seolah-olah semuanya bisa selesai begitu saja."

Mama tidak lagi mencengkeram bahuku.

"Aku enggak mau mengikat hidupku dengan laki-laki yang tidak mencintaiku. Aku tidak mau menikah hanya demi menutupi rasa malu."

Aku menarik napas dengan susah payah.

"Kalau Mama menganggap kehamilanku sebagai aib, aku minta maaf. Tapi aku tidak bisa mengakhiri kehidupan ini hanya untuk membuat orang lain merasa terhormat."

Mama terdiam.

Untuk beberapa saat, kami hanya saling menatap.

Lalu aku melepaskan tangannya dari bahuku.

"Maaf, Ma. Aku harus pergi."

Aku mengambil tas kain yang sejak tadi tergeletak di dekat sofa. Tidak banyak barang yang kubawa. Hanya dompet, ponsel, beberapa pakaian, dan dokumen pribadi.

"Kamu mau ke mana?" tanya Mama.

Aku berhenti di depan pintu.

"Aku belum tahu."

"Al!"

Aku menoleh sekali lagi.

Namun, tidak ada kata-kata lain yang keluar dari mulutku.

Aku membuka pintu dan melangkah keluar.

Gerimis menyambutku ketika kakiku menginjak trotoar.

Aku berjalan perlahan, membiarkan air hujan membasahi rambut dan wajahku. Entah berapa lama aku harus berjalan. Entah ke mana harus pergi.

Di dalam dompet, uang yang tersisa hanya cukup untuk beberapa hari ke depan.

Aku mengeluarkan ponsel dan menatap layar yang dipenuhi notifikasi.

Ada beberapa pesan dari Okta. Ada pula panggilan tak terjawab dari Papa.

Jempolku sempat bergerak hendak menekan nama Papa, tetapi kembali berhenti.

Bagaimana mungkin aku mengatakan semuanya setelah selama ini Papa begitu berjuang untuk kami?

Aku tidak ingin melihat kekecewaan di wajahnya.

Aku juga tidak ingin mendengar batuknya semakin berat karena memikirkan masalahku.

Akhirnya, aku memasukkan kembali ponsel ke dalam tas.

Langkahku terhenti di bawah sebuah halte kecil. Aku duduk di bangku panjang yang dingin, lalu memeluk tas di pangkuan.

Tanganku tanpa sadar bergerak menyentuh perut.

Di sana ada kehidupan kecil yang belum mengetahui betapa rumitnya dunia tempat ia akan dilahirkan.

Aku memejamkan mata.

"Tuhan ..."

Suaraku nyaris tidak terdengar di antara rintik hujan.

"Kalau memang aku harus melewati semua ini, tolong jangan biarkan aku kehilangan keberanian."

Air mataku kembali jatuh.

Untuk pertama kalinya, aku tidak lagi memikirkan bagaimana caranya membuat Vito bertanggung jawab. Aku juga tidak ingin memaksa Mama menerima keputusanku.

Aku hanya ingin menemukan tempat untuk bertahan.

Tempat yang tidak membuatku merasa bahwa keberadaanku adalah sebuah kesalahan.

Ponsel di dalam tas kembali bergetar.

Kali ini, nama yang muncul di layar membuat dadaku mendadak sesak.

Papa.

Aku menatap panggilan itu lama sekali.

Jari-jariku gemetar ketika akhirnya menekan tombol hijau.

"Al?" Suara Papa terdengar dari seberang. "Kamu di mana, Nak?"

Aku menggigit bibir, berusaha menahan tangis.

"Pa ..."

"Kenapa suara kamu begitu? Kamu sedang menangis?"

Aku tidak sanggup menjawab.

Lalu Papa mengucapkan sesuatu yang membuat seluruh pertahananku runtuh.

"Papa sudah tahu semuanya, Nak."

Aku terdiam.

"Jangan takut pulang, Al. Papa sedang mencari kamu."

Dan untuk pertama kalinya malam itu, aku menangis bukan karena merasa sendirian, melainkan karena akhirnya ada seseorang yang mencariku.