Jangan Terburu-buru, Tuan Buta

Bab 30: Ayo Kita Ciuman

Begitu masuk kamar, Kinara mencium aroma makanan. Arsen berhenti dekat pintu dan mengangkat wajah sedikit.

"Cepat juga. Rupanya sudah diantar."

Kinara berjalan ke meja, lalu berhenti di depan nampan perak. Di atasnya hanya ada semangkuk bubur putih. Setelah berputar melalui restoran dan hampir menumpahkan garam untuk menguji mata seseorang, ia masih harus bertemu makanan yang paling tidak ingin dilihat malam ini.

"Tadi kelihatannya kamu kurang nafsu makan. Kusuruh antar sedikit lagi."

"Tuan juga makan? Tuan dulu saja."

"Aku tidak lapar."

"Saya juga."

Arsen mengangkat alis. "Kalau aku tidak makan, kamu tidak berani?"

"Tuan bicara apa? Malam-malam makan karbohidrat, nanti gemuk."

"Aku malah ingin kamu lebih berisi."

"Tidak perlu banyak. Yang penting cukup di tempat yang Tuan suka."

Kinara sudah menyiapkan beberapa jawaban berikutnya. Kalau ia diminta makan sedikit, ia bisa mengeluh terlalu kenyang. Kalau hendak disuapi, ia harus menemukan alasan meninggalkan meja sebelum sendok menyentuh mulut.

Namun, Arsen justru menyandarkan bahu pada sisi pintu dan mengangguk.

"Kalau tidak mau, ya sudah. Biarkan, nanti diambil orang."

Kinara menoleh. "Tidak perlu dimakan?"

"Bukannya kamu tidak mau?"

Ia memandang mangkuk sekali lagi, hampir curiga bubur kali ini tidak diberi apa-apa. Mungkin laki-laki itu terlalu banyak minum sampai melupakan tambahan yang biasanya harus ditelannya.

Arsen melewati meja tanpa meminta sendok, kemudian duduk di sofa. Kepalanya sedikit terangkat pada sandaran, dan satu tangan dibiarkan jatuh di sisi tubuh.

Kinara duduk agak jauh, memperhatikan langkah yang tadi tidak setegas saat meninggalkan restoran. Kemejanya sudah lebih longgar di leher, wajahnya pun masih menyimpan warna dari anggur.

"Tuan, saya bantu istirahat?"

"Mau membantu raja yang tadi kamu bicarakan?"

Kinara menahan keluhan. Ia seharusnya tidak menggunakan kata memaksa atau raja di depan laki-laki ini kalau tidak ingin mendengarnya diulang sepanjang malam.

"Saya buatkan teh dulu supaya Tuan lebih segar."

"Teh bisa menghilangkan mabuk?"

"Minum teh saya, besok bangun tidak pusing."

Ia melepas sepatu dan berjalan tanpa alas kaki ke meja teh. Arsen tetap di sofa, dengan lengan kini menutupi sebagian dahi.

"Sekarang rasanya bagaimana?"

"Mau mabuk."

"Kalau tidak kuat, kenapa tadi dipaksakan?"

"Sedang senang. Tidak tahan ingin minum lebih banyak."

"Senang karena apa?"

Arsen tidak menjawab. Kinara menunggu sambil menuang air, lalu membiarkan pertanyaannya berlalu ketika laki-laki itu tidak juga berbicara. Ia lebih perlu memastikan tidak ada alasan lain yang akan membuatnya tetap terjaga sampai pagi.

"Biar senang juga jangan begitu. Tidak baik buat badan."

Arsen tertawa. "Bukannya kamu yang menuang?"

"Tangan saya gemetar, jadi kebanyakan. Tuan juga tidak harus menghabiskannya."

"Tapi aku sesuka ini padamu. Biarpun yang kamu berikan racun, akan kuhabiskan."

Kinara tersenyum kepada cangkir. Kalau perkataan semanis itu bisa dipercaya begitu saja, ia tidak perlu repot-repot mencari bukti sambil bersembunyi di balik nama perempuan lain.

Ia membawa teh ke sofa. Lampu ruangan sudah diredupkan, menyisakan lampu berdiri yang menerangi bahu dan wajah Arsen. Ia duduk dengan kepala sedikit menengadah, matanya tidak mengikuti ketika Kinara berhenti tepat di depan lutut.

"Melati juga sesayang itu sama Tuan. Mana tega meracuni?"

Sambil berkata begitu, ia mengangkat tangan di atas cangkir. Serbuk putih yang disimpan di sela kuku dijatuhkan ke dalam teh, tepat di hadapan mata Arsen.

Kinara sengaja meluruskan jari agar gerakan itu tidak terhalang. Ia tidak menunduk untuk menyembunyikan, bahkan mendekatkan cangkir sedikit ke arah wajah laki-laki tersebut sebelum mengaduknya.

Arsen tetap duduk dengan mata yang sama kosongnya. Tidak ada tangan yang meraih pergelangan atau pertanyaan tentang apa yang baru ditambahkan.

"Sudah. Teh pereda mabuk. Minumlah."

Ia meletakkan cangkir ke telapak Arsen dan menunggu. Laki-laki itu menggenggamnya, tetapi tidak langsung mengangkat ke mulut.

"Kenapa, Tuan?"

Arsen tersenyum sedikit. Kinara mengikuti gerak tangan yang mulai mengangkat cangkir, mendadak memperhatikan kelopak mata yang agak merah dan bibir yang semakin dekat pada tepi porselen.

"Tuan."

"Hm?"

Cangkir berhenti. Kinara menatapnya sesaat sebelum memberikan kalimat yang masih cukup wajar untuk menunda seteguk teh.

"Hati-hati panas."

"Kalau begitu tiupkan."

"Baik."

Kinara membungkuk. Uap naik di antara wajah mereka saat ia meniup perlahan, lalu menipis cukup lama untuk memperlihatkan pantulannya pada mata Arsen. Ia berhenti meniup sejenak, menyadari wajahnya sendiri berada begitu dekat di sana.

Arsen masih menunggu dengan kedua tangan pada cangkir. Kinara kembali meniup sekali, kemudian menjauhkan tubuh.

"Sudah bisa diminum."

Arsen menggeser cangkir dari depan wajah Kinara. Ia sempat ingin menahan lagi, lalu membiarkan kedua tangannya turun ke pangkuan. Tidak ada racun di dalamnya, dan laki-laki itu hanya akan mendapat teh yang terlalu asin untuk disebut pereda mabuk.

Namun, ketika bibirnya menyentuh tepi cangkir, Kinara masih tidak memalingkan mata. Ia sudah sengaja memperlihatkan serbuk dan menunggu reaksi, tetapi kini justru harus mengingatkan diri sendiri bahwa percobaan itu belum selesai. Kalau Arsen menolak pada saat terakhir, ia tetap perlu mengetahui alasannya, meskipun tadi ia sendiri yang menyuruh berhati-hati terhadap panas.

Ia melihat teh masuk ke mulut Arsen dan menunggu sampai tenggorokannya bergerak. Laki-laki itu menurunkan cangkir sambil mengerutkan kening.

"Agak asin."

"Mungkin daun tehnya tidak bagus. Saya ganti."

Kinara mengambil cangkir sebelum ia mencicipi lebih banyak, lalu kembali ke meja teh. Air keran membersihkan sisa garam dari sela kuku. Sedikit yang diambil dari wadah restoran ternyata sudah cukup membuat rasa teh berubah.

"Mau diseduhkan lagi?"

Tidak ada jawaban. Ketika Kinara kembali, Arsen sudah memejamkan mata. Ia menunggu beberapa saat sebelum duduk di sampingnya, kali ini lebih dekat daripada saat baru pulang.

Kalau benar tertidur, ia bisa mulai memeriksa kamar.

Kinara menopang tubuh dengan lengan kanan dan mendekat perlahan, mengamati kelopak serta gerak bola mata di baliknya. Aroma anggur masih tercium ketika wajahnya berada dekat pipi Arsen.

Ia ingin minum juga. Tadi menahan diri sepanjang makan demi mempertahankan alasan satu gelas langsung mabuk ternyata jauh lebih sulit daripada yang diduga.

Kinara memiringkan kepala, baru sadar ujung hidungnya hampir menyentuh wajah yang sedang diperiksa. Ia berhenti di sana dengan napas tertahan, lalu merasakan kelingking yang dipakai menopang tubuh dikait seseorang.

"Kamu sedang melihatku?"

Arsen membuka mata perlahan. Kinara tidak langsung menjauh karena ujung jarinya masih berada dalam genggaman.

"Tuan tahu dari mana?"

"Aromamu makin jelas. Kamu mendekat sedikit demi sedikit."

"Saya kira sudah tidur."

Ia berusaha duduk tegak. Jemari yang tadi hanya mengait kelingking berpindah ke pergelangan dan menahannya sebelum ia sempat menarik tangan.

"Kalau aku mabuk sungguhan di sini, kamu mau bagaimana?"

"Saya rawat tanpa tidur, Tuan tidak usah khawatir."

"Tanpa tidur?"

"Hm. Tanpa tidur."

Arsen tertawa pelan, kemudian terdiam cukup lama sampai Kinara hampir mengulangi jawabannya. Ketika ia berbicara lagi, suaranya lebih rendah dari sebelumnya.

"Tahu kenapa aku sesuka ini padamu?"

"Karena saya pintar merawat?"

"Karena kamu seru."

Kinara tidak ikut tersenyum. Ia memandang tangan yang kini terbuka di atas telapak Arsen, membiarkan jari laki-laki itu menahan tepinya.

Burung dalam sangkar juga bisa menghibur. Bisa dipanggil, dibujuk, diminta berkicau, lalu ditahan kalau hendak pergi terlalu jauh.

"Jadi Tuan sama saya cuma main-main."

Arsen menggerakkan kepala sedikit, seperti membutuhkan waktu untuk menyusun jawaban. Kinara menunggu tanpa menarik kembali perkataan yang sengaja dibuat tidak enak didengar.

"Dari kecil aku orang aneh. Tidak ada yang mau berada dekat. Ikut main pun tidak boleh. Sampai akhirnya kamu datang."

Kinara memandanginya, tidak tahu permainan mana yang sedang dibicarakan. Laki-laki di depannya mempunyai rumah yang bisa diisi apa pun, kapal dengan lantai yang tidak diketahui orang, dan orang-orang yang menurut begitu ia bersuara.

"Tuan mau saya temani main?"

"Berani?"

"Apa yang tidak berani?"

"Kurasa kamu tidak berani."

Kinara langsung menegakkan punggung. "Kenapa?"

Arsen membuka mata lebih lebar, tetapi pandangannya tetap tidak menemukan wajahnya. Selama beberapa saat ia hanya menggenggam tangan Kinara tanpa meneruskan tantangan itu.

"Melati, ayo kita ciuman."

Kinara tidak mampu memberikan jawaban secepat saat ia masih ditantang untuk ikut bermain tanpa mengetahui apa yang harus dilakukan. Ia melihat bekas anggur pada bibir Arsen, kemudian mengendurkan pergelangan dalam genggaman.

"Tuan sudah mabuk. Lebih baik istirahat."

Ia bangkit, tetapi lengan Arsen menariknya kembali ke pangkuan. Kinara menopang diri pada dadanya, berusaha menjaga jarak ketika tangan lain mengangkat dagu.

"Tidak boleh."

"Apa yang tidak boleh?"

"Katanya mau menemaniku main. Kenapa berhenti di tengah? Mau seperti mereka juga? Bilang permainan dimulai, lalu meninggalkanku sendirian?"

Kinara mengangkat alis, meskipun bagian terakhir membuatnya tidak jadi menyahut dengan sindiran yang semula disiapkan.

"Permainan macam apa ini?"

"Truth or dare."

"Kalau ciuman dengan saya, truth atau dare?"

Arsen mengusap dagunya dua kali sebelum menjawab.

"Dare."

Kinara tersenyum tipis. Ia mengangkat telunjuk dan menempelkannya pada bibir Arsen, mengikuti bentuk yang tadi hampir disentuh tanpa penghalang.

"Pertama kali mabuk?"

"Hm."

"Tidak takut saya berbuat macam-macam?"

Arsen tidak menjawab. Kepalanya sedikit menunduk, dan Kinara merasa tekanan pada telunjuk bertambah ketika wajah itu semakin dekat.

"Besok bangun ingat tidak? Saya harus bertanggung jawab?"

Tangan Arsen bergerak ke pergelangan, hendak menyingkirkan satu-satunya penghalang. Kinara lebih dulu menekan dada dan mendorongnya menjauh, turun dari pangkuan sebelum bisa ditarik kembali.

"Sayangnya kalau di antara kita, mabuk lalu khilaf di ranjang masih boleh. Khilaf yang lain tidak."

Arsen jatuh bersandar ke sofa. Matanya terpejam dan tangannya tidak lagi mencari Kinara. Ia tidak tahu apakah laki-laki itu mendengar jawaban terakhir, atau besok akan melupakan semuanya.

Namun, ia masih ingat siapa dirinya dan untuk apa berada di kapal. Salah satu dari mereka harus tetap cukup sadar untuk tidak melangkah melewati batas itu.

Kinara berdiri di samping sofa, menarik napas sebelum berbalik.

Burung dan ikan, bagaimana mungkin saling mencintai?