Tiga puluh dua panggilan tak terjawab. Satu kotak putih kecil yang dibuang seperti sampah. Dan seorang suami yang memilih menemani perempuan lain.
Dua tahun Maya Nugroho menjadi istri yang tak boleh dikenal siapa pun. Ketika mobilnya dilempar ke sungai dan ia kehilangan bayinya, Dimas Wiratama, pewaris Grup Wiratama yang dingin dan selalu merasa benar, bahkan tak sempat bertanya apa yang terjadi padanya.
Maya memilih pergi.
Yang tak diketahui keluarga itu: perempuan yang mereka remehkan sebagai "analis junior" adalah Aro, nama paling ditakuti di dunia teknologi, orang yang bisa menahan kontrak bernilai miliaran hanya dengan satu laporan penilaian. Dan ada satu rahasia lain yang Maya sembunyikan rapat-rapat dari Dimas.
Kini keluarga Wiratama menekan lewat perawatan ayahnya, musuh lama memasang jerat, dan sebuah kebohongan besar mulai retak dari dalam. Maya harus bertahan demi satu-satunya hal yang tak akan ia biarkan hilang lagi.
Ketika kebenaran akhirnya terbuka, Dimas hanya punya satu kata untuk dirinya sendiri: terlambat.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Vale, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
capitulo-027
Bab 27 — Tanda Tangan
Aku kembali ke kantor Dimas ditemani Kirana.
Aku masih berduka untuk anak laki-laki yang hilang di sungai. Dimas mengira kehamilan itu berakhir dalam penyerangan di jalan. Dia tidak tahu bahwa kembar itu ada, dan tidak tahu Aurora hidup.
Kami membawa usulan perpisahan dan dokumen-dokumen perawatan ayahku.
Dimas mendorong map lain melintasi meja.
"Pengacaraku sudah menyiapkan kompensasi. Kamu tanda tangani perjanjian kerahasiaan, dan urusan ini selesai."
Kirana membaca beberapa halaman pertama.
"Ada klausul pelepasan menyeluruh di sini. Maya tidak akan melepaskan haknya mengadukan ancaman, penipuan, atau pelayanan kesehatan."
Dia memandangku.
"Aku sedang berusaha menyelesaikannya."
"Kalau begitu jawab permohonan cerai itu. Jangan coba membeli diamku."
Dia mengeluarkan deskripsi sebuah properti dari map.
"Kamu tidak perlu mengkhawatirkan tempat tinggal."
Kulihat alamatnya. Itu apartemen yang sama yang dulu dia tawarkan sebelum persalinan.
"Aku sudah punya tempat tinggal."
"Tidak sebanding."
"Bagiku cukup."
Dimas bersandar di kursinya. Dia tampak mengira aku menolak karena menunggu tawaran lebih besar. Kuminta dia menyimpan kertas itu, dan ekspresinya berubah.
"Kamu lebih suka menerima bantuan Gilang."
"Aku lebih suka memutuskan sendiri."
Kirana membiarkanku menjawab. Dia tak perlu mencegah setiap pembicaraan sulit, tapi dia ada di sini kalau Dimas kembali mengancam keluargaku.
Dimas bertanya apakah aku sudah membaca angka-angka kompensasi itu. Sudah. Tak ada alasan berpura-pura jumlahnya kecil, apalagi menerimanya seolah itu menyelesaikan perdebatan soal rumah sakit dan penggelapan dana.
"Masalah usulan ini adalah apa yang kamu mau aku tanda tangani sebagai gantinya," jelasku.
"Aku mau mengakhiri serangan di antara kita."
"Meminta penyelidikan atas tuduhan palsu bukan menyerangmu."
Dia membaca klausul itu sekali lagi. Kirana menunjuk bagian-bagian yang harus dihapus dan meminta setiap versi baru dikirim jauh-jauh hari.
Dimas tidak membantah syarat-syaratnya dengan Kirana. Dia terus memandangku.
"Kamu bisa datang sendiri."
Kurasakan lagi kegelisahan dari pertemuan pertama di kantor itu. Hari itu, aku mendengar bahwa semuanya bagian dari pembicaraan, termasuk perawatan ayahku. Sekarang dia menunjukkan ketidaknyamanan karena ada orang lain yang mendengarkan.
"Aku tidak akan melakukannya," jawabku.
Ada jeda. Asistennya mengetuk untuk mengingatkan janji berikutnya. Dimas menyuruhnya menunggu.
Aku juga punya jam yang harus kupenuhi. Tak kukatakan padanya bahwa aku harus kembali ke rumah sakit tempat Aurora dirawat. Kirana tahu, dan menutup mapnya begitu waktu yang disepakati habis.
"Apa yang belum selesai hari ini akan dibahas secara tertulis," katanya.
Dimas melirik jam, kesal karena bukan dia yang menentukan kapan pertemuan berakhir.
Dimas menyebut perjanjian neneknya. Kirana memotong:
"Itu urusan antara kalian berdua. Pernikahan ini tidak bergantung pada kemauan beliau. Perceraian, harta, dan perawatan Pak Hendro kita bahas terpisah."
Dia tidak suka, tapi mendengarkan.
Kami pergi tanpa menandatangani versi pertama. Tidak ada klausul tersembunyi yang akan menyelesaikan hidupku jika Dimas tidak membacanya. Pengacaraku harus menegosiasikan syarat-syarat yang bisa kutuntut belakangan.
Beberapa hari kemudian, Kirana mengembalikan usulan dengan perubahan-perubahan tegas: hartaku dan penghasilanku tetap milikku; kontak pribadi apa pun diatur bersama; pembayaran medis dipisahkan dari hubungan perkawinan.
Dia menghapus pelepasan atas fakta-fakta yang masih diselidiki.
"Dan Aurora?" tanyaku, ketika kami hanya berdua.
"Kita terus menyiapkan perlindungannya. Kesepakatan antar-orang dewasa tidak menghapus kebapakan dan tidak sendirian menentukan hak seorang anak. Ketika semuanya terungkap, kita harus menangani persoalannya sendiri, dengan fakta dan bukti."
Aku mengangguk. Aku ingin rasa aman, bukan janji mustahil.
Aku juga menyerahkan dokumentasi sumber dayaku untuk menanggung biaya ayahku. Rumah sakit bersedia membahas pembayaran, tapi kelanjutan tim eksperimental masih bergantung pada kontrak terpisah.
Menjelang pertemuan kedua, kubaca usulan itu di apartemen. Rania bertanya apakah aku ingin ditemani, tapi kuminta beberapa menit sendirian.
Kuperiksa poin-poin yang dijelaskan Kirana. Ketika ada kalimat yang tak kupahami, kutandai untuk kutanyakan. Aku tidak menandatangani apa pun supaya cepat selesai, seperti yang akan kulakukan berbulan-bulan lalu.
Lalu kutinggalkan dokumen-dokumen itu di meja dan pergi menyiapkan pakaian untuk menjenguk Aurora. Negosiasi dengan Dimas akan menyita sebagian hariku, bukan seluruhnya.
Di rumah sakit, putriku tidur. Kuceritakan pelan-pelan bahwa aku sedang berusaha menata hidup kami di luar sana. Masih banyak yang tertunda, tapi aku sudah bisa membayangkan sebuah apartemen tempat tak seorang pun perlu minta izin untuk mengunjungi kami.
Tiga hari kemudian, kami kembali ke kantor itu. Prasetyo berada di sisi Dimas dan memeriksa perubahan-perubahan itu sebelum penandatanganan.
"Eyang akan memaksa ini ditunda," kata Dimas.
"Beliau boleh bicara dengan Anda," jawabku. "Beliau tidak akan memutuskan untukku."
Dia menandatangani kesepakatan atas poin-poin yang berhasil kami selesaikan. Persetujuan atas perceraian masih belum diberikan.
Sebelum kami keluar, Prasetyo menyerahkan rangkap-rangkap yang sudah diperiksa. Kubandingkan halamannya dengan versi yang dikirim sehari sebelumnya. Dimas menunggu, tak menyembunyikan ketidaksabaran, sementara pengacaraku memeriksa tanda tangan. Aku tidak minta maaf atas lamanya. Dulu, aku keluar dari kantor itu tanpa memahami semua kertas yang kubawa; aku tak akan mengulanginya.
Di mobil, Kirana memastikan dia akan melanjutkan permohonan tanpa menunggu jawaban Dimas tanpa batas.
Kusimpan rangkapku. Aku belum bebas dari semua masalah, tapi sudah berhenti menawar apakah aku boleh pergi. Sekarang aku menuntut agar akibat dari perpisahan ini diselesaikan tanpa mengancam keluargaku.
