Demasiado Tarde, Señor Vasconcelos

Volví a la oficina de Théo acompañada de Beatriz.

Yo aún estaba de luto por el niño que había perdido en el río. Théo creía que el embarazo había terminado en el ataque de la calle. No conocía la existencia de los gemelos ni sabía que Aurora estaba viva.

Llevamos la propuesta de separación y los documentos del tratamiento de mi padre.

Théo empujó otra carpeta por la mesa.

—Mis abogados prepararon una compensación. Firmas la confidencialidad y damos por cerrado el asunto.

Beatriz leyó las primeras páginas.

—Hay aquí un finiquito amplio. Manuela no va a renunciar a reclamar por las amenazas, por el fraude o por la atención recibida.

Él me miró.

—Estoy tratando de resolver.

—Entonces responde al pedido de divorcio. No intentes comprar mi silencio.

Sacó de la carpeta la descripción de un inmueble.

—No vas a tener que preocuparte por dónde vivir.

Miré la dirección. Era el mismo departamento que había intentado ofrecerme antes del parto.

—Ya tengo dónde vivir.

—No es comparable.

—Para mí es suficiente.

Théo se recostó en la silla. Parecía creer que yo lo rechazaba porque esperaba una oferta mayor. Le pedí que guardara la hoja, y su expresión cambió.

—Prefieres aceptar la ayuda de Lucas.

—Prefiero decidir por mí misma.

Beatriz me dejó responder. No necesitaba impedir toda conversación difícil, pero estaba ahí por si él volvía a amenazar a mi familia.

Théo preguntó si yo había leído las cifras de la compensación. Las había visto. No había motivo para fingir que eran pequeñas, ni para aceptarlas como si resolvieran la discusión sobre el hospital y el desvío de dinero.

—El problema de esta propuesta es lo que quieres que firme a cambio —expliqué.

—Quiero terminar con los ataques entre nosotros.

—Pedir que investiguen una acusación falsa no es atacarte.

Él pasó los ojos por la cláusula otra vez. Beatriz señaló los tramos que habría que retirar y pidió que cualquier versión nueva llegara con antelación.

Théo no discutió los términos con ella. Siguió mirándome a mí.

—Podrías haber venido sola.

Sentí la misma angustia del primer encuentro en aquella oficina. Aquel día había oído que todo formaba parte de la conversación, incluido el tratamiento de mi padre. Ahora mostraba incomodidad porque alguien más estaba escuchando.

—No voy a hacer eso —respondí.

Hubo una pausa. La asistente tocó la puerta para recordar el siguiente compromiso. Théo le mandó esperar.

Yo también tenía un horario que cumplir. No le dije que necesitaba volver al hospital donde Aurora estaba internada. Beatriz lo sabía y cerró su carpeta cuando terminó el tiempo acordado.

—Lo que no se resuelva hoy se tratará por escrito —dijo.

Théo miró el reloj, contrariado de no ser él quien decidiera cuándo terminaba la reunión.

Théo mencionó el acuerdo de la abuela. Beatriz lo interrumpió:

—Esa discusión es entre ustedes. El matrimonio no depende de su voluntad. Vamos a tratar por separado el divorcio, los bienes y la atención de Joaquim.

No le gustó, pero escuchó.

Salimos sin firmar la primera versión. No había una cláusula escondida que resolviera mi vida si Théo dejaba de leer. Mi abogada tenía que negociar términos que yo pudiera exigir después.

En los días siguientes, Beatriz devolvió una propuesta con cambios expresos: yo mantendría mis bienes y mis ingresos; cualquier contacto personal se acordaría; los pagos médicos se separarían de la relación conyugal.

Retiró el finiquito de hechos que aún estaban bajo investigación.

—¿Y Aurora? —pregunté, cuando nos quedamos a solas.

—Vamos a seguir preparando su protección. Un acuerdo entre adultos no borra la paternidad ni decide por sí solo los derechos de una niña. Cuando eso salga a la luz, tendremos que tratar su propia cuestión, con los hechos y las pruebas.

Asentí. Yo quería seguridad, no una promesa imposible.

También presenté la documentación de mis recursos para asumir los gastos de mi padre. El hospital aceptó discutir los pagos, pero el mantenimiento del equipo experimental aún dependía de un contrato aparte.

La víspera del segundo encuentro, leí la propuesta en el departamento. Renata me preguntó si quería compañía, pero le pedí unos minutos a solas.

Revisé los puntos que Beatriz me había explicado. Cuando no entendía una frase, la marcaba para preguntar. No firmé nada para terminar rápido, como habría hecho meses antes.

Después dejé los documentos sobre la mesa y fui a separar la ropa de la visita a Aurora. La negociación con Théo ocuparía una parte de mi día, no el día entero.

En el hospital, mi hija dormía. Le conté en voz baja que estaba tratando de organizar nuestra vida fuera de ahí. Todavía había mucho pendiente, pero ya podía imaginar un departamento en el que nadie necesitaría pedir permiso para visitarnos.

Tres días después, volvimos a la oficina. Rezende estaba al lado de Théo y examinó los cambios antes de la firma.

—Mi abuela va a insistir en que esto se posponga —dijo Théo.

—Puede hablarlo con usted —respondí—. No va a decidir por mí.

Firmó el acuerdo sobre los puntos que habíamos conseguido resolver. La conformidad con el divorcio quedó todavía pendiente.

Antes de salir, Rezende entregó las copias cotejadas. Comparé las páginas con la versión enviada la víspera. Théo esperó, sin esconder la impaciencia, mientras mi abogada verificaba las firmas. No me disculpé por la demora. La otra vez había salido de aquella oficina sin entender todos los papeles que llevaba; no lo repetiría.

En el coche, Beatriz confirmó que seguiría con el pedido sin esperar indefinidamente su respuesta.

Guardé mi copia. No estaba libre de todos los problemas, pero había dejado de negociar si podía irme. Ahora exigía que las consecuencias de la separación se resolvieran sin amenazar a mi familia.