Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Aroma mi instan kuah soto campur cabai rawit sisa makan malam tadi masih tertinggal samar di kamar Rere.

Di atas ranjang besar berseprai abu-abu, Dinda sudah gegulingan sambil asyik main scroll TikTok, sementara kakinya sesekali menendang angin.

Orang tua Rere masih di Singapura buat urusan bisnis sampai minggu depan. Makanya, Dinda dengan senang hati mengajukan diri jadi satpam sukarela buat nemenin sahabatnya itu.

"Eh, Re," panggil Dinda tanpa ngalihin pandangan dari layar HP-nya. "Si Arka barusan nge-like second account lo tuh. Gercep amat tuh anak, padahal udah jam sebelas lewat."

Rere yang lagi duduk bersila di karpet bulu bawah kasur cuma tersenyum tipis.

Tangannya memegang sebuah pulpen gel hitam. Di pangkuannya, sebuah buku diari bersampul kulit cokelat tua terbuka lebar. Buku baru. Buku hitam penuh info tentang Gio yang kemarin lusa sempat membuatnya nangis kejer, sudah resmi mendekam di dalam plastik sampah gudang belakang.

"Arka emang gabut, Din," sahut Rere pendek.

"Halah, gabut apa modus?" goda Dinda, sekarang menengok ke bawah kasur. "Lo lagi nulis apaan sih? Serius amat kayak lagi ngerjain soal UTBK."

"Nulis surat pemakaman."

"Hah?" Dinda melotot.

Rere terkekeh pelan. "Maksudnya pemakaman buat perasaan gue yang udah mati. Gue cuma mau nulis kalimat terakhir. Habis ini, gue gak bakal buka-buka buku diari lagi."

Dinda langsung terdiam. Raut mukanya berubah lembut. Dia paham betul perjuangan tiga tahun Rere yang berakhir babak belur itu. "Bagus deh. Tulis yang puas, Re. Keluarin unek-unek lo buat si mantan kutub utara itu."

Rere kembali menatap lembaran kertas putih bersih di depannya. Dia menarik napas dalam-dalam, menikmati rasa lega yang perlahan mengisi rongga dadanya. Gak ada lagi sesak yang mencekik. Gak ada lagi air mata yang siap tumpah. Hatinya rasanya kosong, tapi dalam artian yang baik—bersih dan siap ditata ulang.

Jemari Rere mulai bergerak, menggoreskan tinta hitam dengan tulisan tangannya yang rapi.

Hai, masa lalu.

Hari ini gue resmi nyerah ya. Bukan karena gue benci, tapi karena gue akhirnya sadar kalau pelukan gue selama ini cuma bikin lo ngerasa gerah, bukan nyaman.

Makasih buat tiga tahun yang penuh teka-teki. Sekarang gue udah tahu jawabannya: kita emang gak pernah ditakdirkan buat searah.

Gue ikhlas, Gio. Semoga lo bahagia sama pilihan lo, dan semoga gue bisa nemu bahagia gue sendiri tanpa harus ngemis-ngemis lagi.

Selamat tinggal.

Srek.

Rere menutup buku diari itu dengan suara pelan namun terdengar tegas. Dia tersenyum, benar-benar tersenyum lepas tanpa beban.

Beban tak kasat mata yang selama tiga tahun ini menggelayuti pundaknya mendadak menguap begitu saja.

"Udah?" tanya Dinda, memastikan.

"Udah," jawab Rere mantap. Dia bangkit berdiri, melempar buku diari itu ke dalam laci meja belajar, lalu menguncinya rapat-rapat. "Gue resmi pensiun jadi badutnya Gio Caraka, Din."

Dinda langsung melempar bantal guling ke arah Rere sambil bersorak. "Nah, gitu dong! Ini baru Rere sahabat gue yang spek bidadari! Sini naik, kita nonton film sampai subuh!"

Malam itu, di kamar yang dulu penuh dengan bayangan Gio, Rere akhirnya bisa tertidur dengan napas yang teratur dan seringai tipis yang damai. Dia mengira, paginya akan berjalan dengan sangat sempurna.

Tapi sayangnya, takdir di SMA Perjuangan suka sekali bercanda.

Dua hari kemudian, koridor utama sekolah sudah seramai biasanya menjelang bel masuk jam pertama.

Rere berjalan santai di samping Dinda sambil menyeruput susu kotak rasa stroberi. Dia sengaja memakai jepitan rambut kecil warna pastel pemberian Arka kemarin lusa, membuat beberapa anak cowok kelas sebelah colongan melirik ke arahnya.

"Nanti siang kantin yuk, Re. Gue pengen batagor," ajak Dinda sambil membetulkan tali tas ranselnya.

"Boleh, asal lo yang antre ya—"

Kalimat Rere mendadak kepotong. Langkah kakinya otomatis berhenti di tengah koridor yang padat. Susu kotak di tangannya hampir saja merosot kalau dia gak refleks meremasnya.

Tepat di depannya, berjarak sekitar lima meter, kerumunan anak-anak futsal baru saja masuk dari arah parkiran. Di tengah-tengah mereka, ada cowok jangkung yang jalannya tampak agak pincang dan sedikit bertumpu pada bahu Reno.

Itu Gio.

Rere refleks menahan napasnya. Jantung cewek itu sempat mencelos, bukan karena baper, tapi karena terkejut melihat perubahan drastis fisik cowok di depannya.

Gio kelihatan kacau banget. Wajahnya yang biasa tegas dan sok ganteng itu sekarang pucat pasi, nyaris mirip kertas HVS.

Kantung mata hitamnya tercetak jelas di bawah kelopak mata yang sayu. Bibirnya kering pecah-pecah, dan jaket olahraga yang dia pakai kelihatan kedodoran, seolah berat badannya menyusut drastis hanya dalam waktu dua hari.

"Lah, si Gio maksa masuk sekolah?" bisik Dinda di sebelah Rere, nadanya campur aduk antara kaget dan nyinyir. "Kata Bastian kemarin dia demam tinggi sampai mau kejang. Kok nekat amat?"

Gio yang sedang berjalan tertatih mendadak mendongak.

Mata mereka berdua bertemu. Sepasang mata Gio yang memerah karena sisa sakit langsung terkunci pada sosok Rere.

Ada kilatan kerinduan yang begitu besar, rasa bersalah yang kentara, dan permohonan maaf yang tersirat dari tatapan cowok itu. Gio menghentikan langkahnya, mengabaikan Reno yang kebingungan.

Gio menatap jepitan rambut pastel di kepala Rere, lalu turun ke arah mata cewek itu. Dia berharap bisa melihat Rere yang dulu—Rere yang bakal langsung lari panik, menempelkan tangan ke dahinya, atau mengomeli kebodohannya karena nekat masuk sekolah saat sakit.

Namun, yang didapatkan Gio hari ini justru sebaliknya.

Rere cuma menatapnya datar. Gak ada riak panik, gak ada binar khawatir, bahkan gak ada rasa benci. Tatapan Rere benar-benar kosong, seolah-olah dia cuma sedang melihat seonggok tiang listrik di pinggir jalan. Orang asing yang kebetulan lewat.

Rere menarik pandangannya dengan santai, lalu menoleh ke arah Dinda. "Yuk, Din. Keburu bel. Nanti gerbang koridor atas ditutup."

"Eh? Oh... iya, yuk," sahut Dinda agak canggung.

Dengan langkah kaki yang stabil dan ekspresi wajah yang kelewat tenang, Rere berjalan melewati Gio begitu saja.

Bahu mereka bahkan sempat berpapasan tipis, namun Rere sama sekali gak menoleh ke belakang. Dia melangkah pergi, meninggalkan Gio yang terpaku di tempatnya dengan dada yang mendadak terasa diremas tangan tak kasat mata, membuat napas cowok itu kian sesak di tengah koridor yang ramai.

......................

...****************...

Tbc,