Takdir Yang Tak Pernah Selesai

Rahang tegas Langit mengeras sempurna. Cengkeraman tangannya pada seprai kasur di samping tubuh Aletha perlahan mengerat hingga buku-buku jarinya memutih. Tuduhan tenang dari Aletha tentang Valerie terasa seperti siraman bensin di atas api amarahnya yang sudah membeku selama tiga setengah tahun. Di dalam kamar yang remang itu, atmosfer mendadak turun drastis hingga ke titik beku, menyisakan ketegangan yang begitu pekat dan mencekik di antara mereka berdua.

Pria itu menatap lurus ke dalam manik mata jernih Aletha. Alih-alih meledak atau membentak seperti berandalan jalanan, Langit justru menarik kembali tubuh tegapnya perlahan. Ia berdiri tegak di samping ranjang, menatap Aletha dari ketinggian tubuhnya, lalu memasang kembali topeng tripleksnya yang sedingin kutub Utara.

"Valerie?" Langit tertawa pendek. Sebuah tawa sarkas yang terdengar begitu hambar, kaku, sekaligus berbahaya di tengah keheningan malam.

"Jadi, alasan lo mengunci komunikasi selama bertahun-tahun di Jerman... hanya karena spekulasi murahan dari artikel gosip London, Aletha?"

Aletha tidak mengalihkan pandangannya sedikit pun. Wajah cantiknya tetap menampakkan ketenangan nyonya besar yang anggun tanpa cela. Padahal di dalam dadanya, ulu hati Aletha rasanya seperti diremas kuat oleh kenyataan yang menyakitkan.

"Itu bukan cuma artikel, Langit. Penjelasan Valerie semalam sudah cukup membuktikan seberapa berharganya dia di hidup kamu sekarang," sahut Aletha, nada suaranya mengalun lembut namun begitu dingin menghujam ego Langit.

"Jadi, aku rasa... aku nggak perlu bertanya lebih jauh atau mengemis penjelasan yang sudah jelas jawabannya." Aletha menimpali.

"Bagus," desis Langit dengan nada suara bariton yang teramat kaku, tajam, dan menusuk telak. Pria itu menunduk sedikit, mengunci manik mata Aletha dengan sorot hazel-nya yang berkilat marah sekaligus kecewa.

"Kalau begitu, jangan pernah tanyakan lagi ke mana raga dan fokus gue pergi setelah malam ini. Karena lo sendiri yang sejak awal memilih untuk tidak memercayai suami lo." Langit memutari ranjang berukuran king-size itu dengan langkah kakinya yang berat dan konstan.

Tanpa memedulikan batin Aletha yang kian porak-poranda, pria tegap itu langsung merebahkan tubuh kokohnya di sisi kasur yang kosong. Dengan gerakan yang sengaja dibuat kasar, ia menarik selimut tebal sebatas dada, lalu membalikkan tubuh tegapnya memunggungi Aletha sepenuhnya.

Punggung tegapnya yang luas berbalut kaos dalam hitam kini menjadi dinding pembatas yang nyata bagi Aletha. Sebuah penegasan bahwa jarak di antara mereka tidak lagi diukur oleh kilometer, melainkan oleh ego yang setinggi langit.

Aletha terdiam di tempatnya selama beberapa detik, menatap punggung kokoh itu dengan perasaan yang campur aduk. Gemas, kesal, sedih, dan rindu bergolak jadi satu di dalam dadanya.

‘Dasar tiang listrik sialan! Dia yang salah, dia yang lebih galak!’ cibir Aletha dalam hati, sisa-sisa batin bar-bar masa SMA-nya mendadak mencuat di balik topeng tenangnya.

Dengan gerakan yang teramat anggun dan pelan, Aletha ikut merebahkan tubuh mungilnya di sisi ranjangnya sendiri. Ia menarik ujung selimut tebal yang sama, lalu membalikkan tubuhnya memunggungi Langit.

Set.

Kini, mereka resmi saling memunggungi. Di atas satu ranjang yang sama, di bawah satu selimut tebal yang sama, kedua orang asing yang terikat janji suci ini terpisah oleh samudra kesalahpahaman ganda yang teramat luas.

Lampu kamar mendadak padam otomatis oleh sistem sensor, menyisakan kegelapan malam yang remang-remang berkat pantulan kelap-kelip lampu kota Jakarta dari balik dinding kaca besar. Suasana kamar menjadi sangat hening, hanya menyisakan desau halus AC dan suara detak jarum jam yang seolah berpacu memburu waktu.

Namun, tidak ada satu pun dari mereka yang benar-benar bisa memejamkan mata. Kamar itu dipenuhi oleh ketegangan fisik tersembunyi, di dalam kegelapan, mata hazel Langit menatap kosong ke arah luar jendela. Dadanya naik-turun dengan napas yang berat dan tertahan. Setiap kali Aletha bergerak sedikit saja di balik selimut, seluruh saraf di tubuh tegap Langit langsung menegang siaga satu. Kulitnya bisa merasakan pergerakan kain selimut yang ikut tertarik oleh gerakan Aletha.

Kemarahan pekat karena tuduhan Aletha tentang Valerie sebenarnya berbenturan keras dengan rasa sakit hati karena kedekatan Aletha bersama cowok bule di Jerman. Batinnya tersiksa hebat.

Aroma wangi tubuh alami Aletha yang menguar dari balik selimut terus menguji iman dan pertahanan esnya. Ia ingin sekali berbalik, menyentakkan tubuh mungil Aletha ke dalam dekapannya seperti di bandara empat tahun lalu, lalu menginterogasinya habis-habisan sampai salah paham ini tuntas.

Namun, egonya sebagai pemimpin tertinggi Voss Group menahan tubuhnya untuk tetap membeku bagai patung marmer.

Sementara di sisinya, Aletha meremas ujung selimut di depan dadanya dengan jemari yang bergetar lirih. Punggungnya bisa merasakan hawa panas yang menguar dari tubuh tegap Langit yang hanya berjarak beberapa jengkal di belakangnya. Kedekatan fisik ini terasa begitu menyiksa sekaligus mendebarkan bagi jantungnya yang sejak tadi terus berulah maraton tanpa tahu diri.

‘Gila. Jantung gue berisik banget, gimana kalau si tiang listrik itu denger?’ batin Aletha panik sendiri, menahan napasnya agar terdengar se-teratur mungkin.

Air mata yang sejak kemarin ia tahan di depan orang tuanya dan di depan Langit, akhirnya luruh satu tetes, membasahi bantal putih sutra di bawah kepalanya. Dada mungilnya terasa begitu sesak dan perih. Getaran nyaman dan rasa aman yang sempat ia dapatkan dari Langit di masa remaja dulu kini telah resmi terkubur oleh kenyataan bahwa suaminya telah dipenuhi sisa amarah dan bayang-bayang wanita lain.

Malam pertama kepulangannya ke Indonesia tidak dilewati dengan debaran manis pasutri normal yang penuh pelukan hangat, melainkan oleh siksaan batin dari dua orang yang sama-sama tersesat di dalam labirin salah paham ganda. Mereka berada di bawah satu atap, berbagi satu selimut, saling merasakan kehangatan tubuh masing-masing, namun gengsi menahan mereka untuk tidak saling menyentuh.

Setiap helaan napas berat Langit dan setiap gerakan kecil Aletha di atas kasur menjadi pembuktian bahwa perang dingin dewasa mereka yang sesungguhnya... baru saja mengunci hari-hari mereka ke depan dengan tensi yang kelewat mendebarkan dan bikin gemas.