Dosa Di Balik Gaun Sutra

Di dalam bilik toilet staf medis yang terletak di ujung lorong rumah sakit jiwa yang sepi, Suster Weni berdiri mematung di depan wastafel. Jantungnya berdegup begitu kencang, berpacu dengan rasa cemas yang mendera dadanya hingga terasa sesak.

Di bawah temaram lampu neon yang berkedip-kedip, sepasang tangannya yang gemetar hebat memegang sebuah benda plastik pipih berukuran kecil yang baru saja ia beli secara sembunyi-sembunyi dari apotek luar.

Sebuah alat uji kehamilan...

Suster Weni tampak sangat syok. Detik berikutnya, ia langsung membekap mulutnya sendiri dengan sebelah tangan untuk menahan pekikan yang nyaris lolos dari bibirnya.

Air matanya seketika merebak di sudut mata, mengalir membasahi pipinya yang mulai berkerut. Di atas permukaan putih testpack tersebut, dua garis merah muda muncul dengan begitu jelas, tegas, dan tebal. Tidak ada keraguan lagi. Hasilnya mutlak positif.

Suster Weni berkali-kali menarik napas dalam-dalam dan menghembuskannya perlahan, mencoba mengatur detak jantungnya yang berantakan. Ia terkejut, tidak percaya, sekaligus dilingkupi rasa takjub yang teramat sangat atas apa yang baru saja disaksikan oleh kedua matanya sendiri.

"Ini benar-benar mukjizat, Salsa..." bisik Suster Weni dengan suara yang serak dan bergetar hebat karena emosi yang membuncah di dadanya.

"Kamu hamil, kamu mengandung di saat keadaanmu seperti ini. Keadaan yang sangat kejam, sangat tidak mungkin, dan tidak masuk akal untuk ditumbuhi sebuah kehidupan baru..."

Suster Weni menyeka air matanya dengan ujung seragam putihnya. Sebagai seorang perawat senior yang sudah belasan tahun bekerja di fasilitas medis, ia tahu betul betapa dampak zat kimia dari obat penenang dosis tinggi yang setiap hari disuntikkan ke dalam pembuluh darah Salsa.

Secara teori medis, janin di dalam rahim itu seharusnya sudah luruh, gugur, atau tidak berkembang akibat hantaman racun obat-obatan tersebut.

"Janin kecil itu... anakmu... dia benar-benar kuat, Salsa. Dia luar biasa kuat karena bisa bertahan hidup dan melawan semua pengaruh obat-obatan keras yang dipaksakan masuk ke dalam tubuhmu" Gumam Suster Weni lagi, tubuhnya masih sedikit menggigil membayangkan keajaiban biologis yang sedang terjadi di dalam sel isolasi gelap itu.

Sementara Suster Weni didera badai emosi yang hebat, Salsa yang duduk meringkuk di sudut lantai marmer yang dingin masih tetap diam saja sejak tadi. Jiwanya seolah telah membeku, terperangkap di dalam labirin hampa yang diciptakan oleh kerusakan sarafnya.

Mendapatkan sampel urin Salsa untuk pengujian ini bukanlah perkara yang mudah. Kondisi mental dan fisik Salsa yang merosot tajam selama dua bulan terakhir membuat wanita muda itu sudah tidak bisa lagi diajak berkomunikasi.

Jangankan untuk meminta Salsa buang air kecil di dalam wadah medis, bahkan untuk sekadar mengontrol fungsi biologis dasar seperti membuang air kecil dan kotorannya sendiri pun terkadang Salsa sudah tidak mampu melakukannya. Sensor motoriknya telah tumpul akibat pengebirian saraf secara sistematis.

Karena itulah, semenjak keluar dari ruangan Salsa setengah jam yang lalu, Suster Weni benar-benar harus memutar otak dan berpikir keras mencari cara untuk memastikan dugaannya.

Ia tidak bisa sembarangan membawa alat medis yang mencurigakan ke dalam sel, karena gerak-geriknya bisa memicu kecurigaan perawat lain atau dokter kepala yang bertugas memantau Pasien 5006.

Suster Weni sendiri tidak bisa selalu ada di samping Salsa setiap jam, sebab perlakuan istimewa atau kunjungan yang terlalu sering dari satu perawat yang sama pasti akan mengundang selidik dari pihak manajemen rumah sakit yang sengaja dibayar untuk menjaga agar Salsa tetap terisolasi.

Keberuntungan, atau mungkin takdir yang berpihak pada janin itu, terjadi beberapa menit yang lalu. Saat Suster Weni masuk kembali ke dalam ruangan dengan berpura-pura ingin mengambil mangkuk sup yang tersisa, ia mendapati Salsa baru saja buang air kecil secara tidak sadar di atas lantai marmer, tidak jauh dari tempatnya meringkuk.

Tanpa membuang waktu dan dengan gerakan yang sangat tangkas, Suster Weni memanfaatkan sisa air seni yang tercecer di lantai tersebut.

Menggunakan pipet kecil yang sudah ia sembunyikan di dalam saku seragamnya, ia mengambil sampel cairan itu dengan sangat hati-hati, lalu bergegas membawanya ke toilet staf untuk diuji. Berkat sisa air seni itulah, rahasia besar ini akhirnya terungkap.

Suster Weni menyimpan kembali wadah sampel ke dalam tempat sampah medis, lalu melangkah kembali menuju ruang isolasi Salsa dengan langkah yang senyap namun cepat. Begitu pintu besi berderit terbuka dan tertutup kembali, ia langsung mengunci slot dari dalam, memastikan mereka memiliki waktu privasi yang aman.

Suster Weni perlahan berjalan mendekati tubuh kurus Salsa yang masih setia mengenakan gaun pasien yang kebesaran. Wanita paruh baya itu berlutut di atas lantai yang dingin, menyejajarkan tubuhnya dengan posisi duduk meringkuk Salsa.

"Salsa, dengarkan aku, Nak. Lihatlah ini... lihat benda ini" Ucap Suster Weni dengan nada suara yang sangat lembut namun sarat akan penekanan. Ia mengangkat tangan kanannya, menunjukkan alat testpack dengan dua garis merah itu tepat di depan pelupuk mata Salsa yang sayu.

"Dia ada di sini, Salsa. Dia ada di dalam rahimmu. Di dalam perutmu yang kurus ini, ada sebuah kehidupan baru yang sedang berjuang bersamamu" Lanjut Suster Weni sembari mengarahkan telunjuknya ke arah dua garis merah tersebut.

Salsa tidak langsung merespon. Namun, seolah ada daya pikat magis dari benda plastik itu, fokus mata Salsa yang tadinya kosong perlahan-lahan bergerak bergeser.

Ia menatap alat penguji kehamilan itu selama beberapa detik. Tatapan matanya yang cekung dan redup tampak bergulir, memandangi dua garis merah yang kontras. Untuk sesaat, ada kilatan tipis, sebuah riak kesadaran yang sangat samar yang melintas di benak Salsa yang tumpul.

Namun, keajaiban itu hanya bertahan sekejap. Detik berikutnya, Salsa memalingkan kembali wajah tirusnya yang pucat. Fokus matanya kembali terpaku pada satu-satunya hal yang konstan di ruangan itu, titik cahaya matahari yang menyusup melewati celah beton sempit di bagian atas dinding.

Sorot mata Salsa kembali kosong, memancarkan keputusasaan yang sunyi, seolah ia telah menyerahkan seluruh sisa hidupnya pada harapan semu bahwa cahaya kecil itu suatu hari nanti akan mewujud menjadi sepasang tangan yang membawanya pergi dari neraka jahanam ini.

Melihat reaksi Salsa yang kembali tenggelam dalam delusi hatinya, Suster Weni tidak menyerah. Ia menyembunyikan testpack tersebut ke dalam saku seragamnya dengan rapat, lalu mengulurkan kedua tangannya untuk menggenggam jemari Salsa yang terasa sangat dingin dan kaku.

"Kamu tenang saja, Salsa. Dengarkan aku dengan baik" Bisik Suster Weni lagi, merapatkan tubuhnya agar suaranya tidak memantul keluar ruangan.

"Aku tidak akan mengatakan hal ini kepada siapa pun di rumah sakit ini. Rahasia ini akan aman bersamaku. Aku bersumpah demi sisa umurku"

Suster Weni tahu betul konsekuensinya. Jika dokter kepala atau orang berkuasa yang menjebloskan Salsa ke sini mengetahui tentang kehamilan ini, mereka pasti akan memaksa Salsa untuk melakukan aborsi, atau menaikkan dosis obat untuk membunuh janin tersebut agar tidak ada bukti fisik yang tersisa dari hubungan Salsa dan Arkan.

"Setiap bulan, saat pemeriksaan rutin tiba, aku yang akan memalsukan laporan medismu. Aku akan mengatakan pada dokter bahwa kamu tetap datang bulan seperti biasa. Aku akan mengatur lembar catatan harianmu agar mereka tidak menaruh curiga sedikit pun pada perubahan fisikmu" Kata Suster Weni, menyusun rencana nekat yang mempertaruhkan seluruh karier dan keselamatannya demi melindungi nyawa tak berdosa di dalam kandungan Salsa.

Suster Weni meremas lembut jemari Salsa, mencoba mengalirkan kehangatan dan kekuatan dari tubuh tuanya ke dalam aliran darah wanita muda itu.

"Tapi aku mohon padamu Salsa. Tolong, kuatkan dirimu. Kamu harus berjanji padaku untuk menjaga baik-baik anakmu!"

Suster Weni menatap lurus ke dalam manik mata Salsa yang sayu, mencoba memberikan suntikan semangat yang paling tulus dari lubuk hatinya.

"Mulai hari ini, kamu tidak boleh lagi memuntahkan makananmu. Kamu harus mengunyah setiap suapan yang aku bawa, sedikit demi sedikit. Kamu harus menelan semuanya demi bayimu, demi malaikat kecil yang sudah memilih rahimmu sebagai tempatnya berjuang. Jika dia yang sekecil itu sanggup melawan racun obat-obatan ini, maka kamu sebagai ibunya harus berdiri lebih kuat untuk melindunginya. Kamu mengerti Salsa?"

Sebuah keheningan yang panjang kembali merayap di antara mereka setelah bisikan penuh tekad dari Suster Weni berakhir.

Di dalam ruang beton yang pengap itu, takdir baru telah digariskan di atas kertas kehidupan Pasien Nomor 5006. Sebuah perjuangan rahasia yang berdarah-darah baru saja dimulai di balik dinding-dinding bisu rumah sakit jiwa.