Tujuh Hari Kutawan Sang Pewaris, Kini Ia Menuntutku Menikahinya

Bab 3: Tulisan di Kulitnya

Sebelum fajar, Kaivan sempat sadar cukup lama untuk mengatakan, "Jangan." Suaranya nyaris habis oleh demam. Ia menarik kedua pergelangan tangannya, tetapi perban masih menahannya pada tiang sandaran kepala kursi depan. Ia tak bisa melihat Laras ataupun menjauh darinya.

Laras mendengar larangan itu dan tetap melakukan kekerasan seksual terhadapnya.

Begitu pagi datang, Kaivan memalingkan muka setiap kali Laras mendekat. Botol yang semalam ia terima kini ia tolak dengan siku. Laras menyisihkan botol itu dan menunggu sampai ia sanggup menelan. Demamnya belum turun ketika Laras memberinya obat penurun panas yang sudah dihaluskan. Di kemasan tinggal empat tablet.

Ia sedang merapatkan pintu belakang ketika mendengar mesin dari arah hulu. Suara itu berhenti, lalu terdengar lagi lebih dekat. Kendaraannya bergerak pelan menyusuri sungai. Dari sela pintu, Laras melihat orang bersenjata turun satu per satu. Ada empat orang. Salah satunya mengenakan pakaian lapangan dengan tanda yang sama dengan tanda di bahu para pengawal Kaivan di situs.

"Komandan!" teriak seseorang dari tepi sungai. "Komandan, kami datang menjemput!"

Kaivan langsung mengangkat kepala. "Buka pintunya."

Laras menahannya tetap rapat. Ia ingat dudukan pelacak yang kosong dan kabel yang sudah dirapikan. Di luar, pemanggil itu memberi isyarat kepada dua orang untuk berpencar. Senjata mereka sudah terangkat saat mereka mendekati tepian. Salah satu dari mereka bertanya apa yang harus dilakukan kalau Komandan terluka. Pemanggil itu tak menjawab. Ia malah merebut radio dari tangan temannya dan menyuruh orang di ujung sana menunggu sampai mobil ditemukan.

Kaivan berusaha mendekat ke pintu meski ikatannya menahan kedua tangan. Kakinya menyenggol botol di sela jok. Laras menangkap botol itu sebelum jatuh ke lantai. Dari sana ia melihat betapa dekat mulut Kaivan ke celah pintu. Satu panggilan dengan suaranya sendiri mungkin sudah cukup untuk membuat keempat orang itu berbalik.

"Jawab mereka," desak Kaivan. Suaranya masih parau. "Kalau kau takut, biarkan aku yang memanggil."

Ia sudah membuka mulut ketika Laras mengambil tangannya. Jari-jarinya menutup begitu disentuh. Laras menunggu hingga Kaivan berhenti menarik, lalu menelusurkan satu huruf di telapak tangannya. Bentuknya ia ingat dari papan petunjuk di sekitar situs. Di kemah ia belajar membaca tulisan Sambara supaya bisa menyalin keterangan pada peta setempat.

Kaivan membuka telapak tangannya sedikit. Laras menulis lagi, kali ini sampai kalimatnya selesai. Dalam bahasa Indonesia, pesannya berbunyi: MEREKA YANG MEMBUANG RADIOMU.

Kaivan menutup mulut. Selama beberapa tarikan napas, yang terdengar dari jok belakang hanya gesekan perban ketika ia membalikkan telapak tangannya.

"Orangku sendiri?"

Laras mengetuk telapak tangannya sekali. Ia belum tahu siapa tepatnya yang mencabut perangkat di mobil. Yang bisa ia pastikan, pemanggil itu memakai tanda pengawal dan lebih sibuk mencari mobil daripada mencari tahu keadaan Kaivan. Di luar, suara yang tadi memanggil Komandan terdengar lagi. Kali ini nadanya berubah.

"Periksa mobilnya dulu kalau ketemu. Jangan panggil lagi."

Tangan Kaivan berhenti meraba. Saat Laras hendak beralih ke depan, ia berbisik, "Aku akan diam."

Di hilir ada rumpun pisang yang cukup rapat untuk menutup mobil. Laras membawa SUV masuk ke sana sebelum kendaraan pencari muncul di tikungan sungai. Jejak rodanya masih terlihat dari tepian. Ketika ia sudah di luar lagi, sebatang pohon tumbang menutup bagian jejak yang paling jelas dan lumpur dari sungai sudah mengaburkan sisanya.

Laras meninggalkan bekas langkah menuju bagian sungai yang dangkal. Salah satu sarung tangan lamanya ia tinggalkan di sana. Ia sempat ingin berbalik untuk mengambilnya. Pasangannya yang masih di saku pun sudah aus, dan ia akan membutuhkannya kalau harus membuka perban Kaivan lagi. Namun suara orang berbicara sudah terdengar dari arah mobil. Laras kembali ke rumpun pisang dengan tangan kosong.

Ia tadinya bermaksud masuk dari sisi pengemudi, tetapi dari tepi sungai ia masih bisa melihat sedikit pintu kiri depan. Lambang perak itu menangkap cahaya ketika daun di depannya tersibak angin. Ia menahan daun itu dengan satu tangan. Kalau regu pencari mendekat dari sudut yang sama, tak perlu lagi melihat pelat mobil untuk tahu milik siapa kendaraan itu.

Dari balik daun ia melihat seorang anggota regu berhenti di dekat pohon tumbang. Orang itu menoleh ke arah tempat mobil disembunyikan. Telapak tangan Laras yang masih bebas sudah basah oleh keringat. Kalau ia kembali ke mobil sekarang, daun yang tersentuh bahunya akan bergerak tepat di depan orang itu. Ia bertahan di tempat meski dari sana ia tak bisa melihat apakah Kaivan masih sanggup menahan batuknya.

Anggota regu itu menginjak ujung batang yang tumbang dan berseru kepada temannya di tepi sungai. Temannya meminta ia menunggu. Sepatunya tetap menapak pada batang dan laras senjatanya tak lagi mengarah ke tanah. Laras tak berani menarik tangan dari daun yang sedang ditahannya.

"Ada jejak ke air!"

Anggota regu di dekat pohon menurunkan senjatanya untuk melihat ke tepian. Di tempat dangkal itu temannya sudah berjongkok, mengangkat sarung tangan lama Laras dengan ujung laras senjata. Ia memanggil dua orang lain dan menunjuk ke seberang. Mereka mulai turun ke sungai.

Satu orang sempat menoleh ke belakang untuk memanggil temannya yang tertinggal. Dari tempatnya berdiri, Laras bisa mendengar bunyi air yang sudah sampai ke betis mereka. Orang terakhir itu akhirnya ikut menyeberang. Laras baru melepaskan daun dan kembali ke mobil sesudah suara keempatnya hilang. Ia membuka pintu belakang sedikit. Kaivan menoleh tanpa memanggilnya. Batuk yang tadi ditahannya baru terdengar sesudah Laras masuk.

"Mereka lewat?" tanyanya.

Laras mengambil tangannya lagi. Kali ini Kaivan yang lebih dulu membuka telapak tangan. Laras menulis satu kata. PERGI. Sesudah mengenali huruf terakhir, Kaivan berhenti menahan tubuhnya tetap tegak. Punggungnya turun perlahan ke jok.

"Aku hampir memanggil mereka," katanya. Ia mengusap telapak tangannya sendiri dengan ibu jari. "Kalau mereka kembali, bangunkan aku. Aku mau mendengar apa yang mereka katakan." Laras mengetuk telapak tangannya sekali. Kali ini Kaivan tidak memintanya lagi untuk pergi ke pos.

Siang lewat tanpa suara mesin kembali. Menjelang sore, panas di dahi Kaivan sudah jauh berkurang. Ia masih tak bisa melihat, tetapi mendengar Laras mencari botol di sela jok.

"Kucing," panggilnya. "Ke sini sebentar."

Laras mendekatkan botol. Kaivan minum, lalu menoleh tepat ketika tangan Laras hendak menjauh.

"Kamu dari Indonesia?"

Ia memakai bahasa Indonesia yang jelas. Tangan Laras tersentak dan air tumpah mengenai kerahnya. Sudut mulut Kaivan terangkat. Laras mengerti sekarang kenapa ia menunggu sampai botol itu dekat. Bahkan tanpa melihat, ia bisa merasakan jawaban dari gerakan tangan Laras.

Ia mengulurkan kain untuk mengeringkan kerah. Senyum tipis itu lenyap begitu kain menyentuh bahu Kaivan.

"Tidak usah." Suara Kaivan parau lagi. Ia memiringkan badan sejauh ikatan itu mengizinkannya. "Aku sudah bilang jangan."

Kalau laki-laki bilang tidak, artinya mau. Pikiran itu sempat melintas di kepala Laras. Di depannya, Kaivan sedang menarik bahunya menjauh meski gerakan itu membuat luka punggungnya sakit. Ia telah mengucapkan larangan yang sama saat masih sanggup bicara sebelum fajar. Laras menurunkan kain. Kaivan baru berani bersandar lagi sesudah Laras bergeser.

Di kursi depan, Laras membuka layar ponselnya. Sinyal masih kosong. Pesan-pesan yang sudah masuk sebelum ia kehilangan jaringan tetap ada di sana, termasuk pesan dari Ayah dan Ibu yang belum dibacanya. Di bawahnya, Revan mengirim tulisan panjang. Baris pertamanya saja sudah cukup membuatnya tahu ke mana arah pesan itu.

"Laras, kalau kamu memang keberatan, setidaknya kamu bisa bilang sebelum keluarga kami datang."

Keluarga Revan datang untuk melamar pada hari Laras berangkat ke perbatasan. Acara itu batal. Ia tak perlu membuka pesan sampai bagian akhir untuk melihat bahwa Revan masih menuntut penjelasan. Sejak saat itu orang tuanya juga belum berhenti meminta ia pulang untuk membicarakannya.

Laras membiarkan layar padam. Bayangannya muncul di kaca. Poni tebalnya sudah jatuh menutupi salah satu sisi bingkai hitam. Kalau ia berdiri di antara anggota tim dengan rambut disisir pun, orang masih harus mencari namanya di daftar untuk mengingat siapa dia. Sekali saja, aku ingin jadi pusat dari sesuatu.

Dari belakang terdengar Kaivan menarik napas pendek. Saat Laras menoleh, ujung kasa di balik kemejanya sudah bergeser. Ia kembali ke jok belakang. Kali ini ia menunggu di dekat pintu, cukup lama untuk membiarkannya tahu dari mana ia datang.

"Kau masih di sini." Kaivan mengucapkannya tanpa nada bertanya. Rahangnya mengeras saat Laras meletakkan tangan di bagian depan kemejanya untuk menahan kain yang melorot.

"Aku akan mengingat tanganmu."

Tangan Laras berhenti di dada Kaivan dan tetap di sana.