Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Sore menjelma menjadi bentangan langit jingga yang lebam di sudut-sudutnya.

Udara luar ruangan membawa hawa pekat sisa hujan semalam, berbaur dengan aroma tanah kering dan keringat yang menguap dari lapangan futsal semi-terbuka SMA Perjuangan.

Di sana, deru sepatu yang bergesekan dengan lantai semen bersahut-sungkur dengan gema peluit pelatih.

Rere berdiri di balik jaring pembatas. Jari-jari mungilnya mencengkeram rajutan tali nilon dengan erat, menyisakan bekas putih di buku-buku jarinya. Di dalam dekapannya, sebotol air mineral yang dinding luarnya telah berembun dingin bersanding dengan selembar handuk kecil berwarna putih bersih.

Handuk itu beraroma lavender, pelembut pakaian yang sengaja dipilih Rere karena dia tahu Gio membenci wewangian yang terlalu menyengat.

Peringatan Bastian siang tadi di kantin belakang masih berdengung seperti lalat sialan di telinganya. “Gio sudah cap lo pengganggu mentalnya di sekolah. Lo harus mundur sebelum lo bakal nyesel seumur hidup.”

Rere memejamkan mata sejenak. Kata-kata itu tajam, tetapi cintanya—atau mungkin kedegilannya—memiliki kompas sendiri.

Rere menolak membiarkan jangkar masa lalunya karam hanya karena gertakan sepihak.

Bagi Rere, Gio yang berdiri di tengah lapangan dengan jersey nomor punggung sepuluh yang basah oleh peluh adalah satu-satunya realitas yang ingin dia peluk, sekacau apa pun caranya.

Peluit panjang ditiup tiga kali. Latihan usai.

Anak-anak tim futsal berhamburan ke tepi lapangan, menenggak air dari galon besar di sudut ruangan sambil tertawa terbahak-bahak.

Namun, Gio Caraka memilih memisahkan diri. Cowok itu berjalan lambat menuju bangku panjang di dekat tiang gawang bawah, tempat tas olahraga hitamnya tergeletak.

Rambutnya yang basah menempel di dahi, menyembunyikan sebagian sorot matanya yang selalu tampak lelah dan penuh rahasia.

Rere mengambil napas dalam-dalam. Dia memaksakan kedua sudut bibirnya tertarik ke atas, membentuk topeng ceria yang menjadi pelindung terbaiknya selama ini.

Dengan langkah yang sengaja dibuat seringan mungkin, dia memutari jaring pembatas dan mendekati Gio.

"Gio!" panggilnya, senada dengan riak air yang berusaha menutupi pusaran karang di dalamnya.

Gio tidak menoleh. Dia duduk di bangku panjang, membungkuk untuk membuka tali sepatunya dengan gerakan-gerakan tak sabar.

Rere tidak menyerah. Dia berjongkok di samping bangku, menyodorkan botol air mineral dingin dan handuk lavender itu tepat di hadapan wajah Gio yang tertunduk. "Latihan yang keren banget tadi. Ini, minum dulu biar tenggorokan lo nggak kering. Terus ini handuknya, biar keringat lo nggak masuk ke mata."

Satu detik.

Dua detik.

Sunyi merayap di antara mereka, kontras dengan kegaduhan anak-anak lain di ujung lapangan yang tampak mulai melirik ke arah mereka dengan tatapan yang sudah sangat familier: antisipasi drama baru.

"Pergi, Re." Suara Gio keluar lambat, berat, dan sarat akan penekanan yang dingin.

"Gue cuma mau ngasih ini kok. Abis itu gue langsung balik, janji," sahut Rere, suaranya melembut, mengabaikan perih di pergelangan tangan kirinya yang melepuh ringan akibat minyak subuh tadi, yang kini bergesekan dengan kain seragamnya sendiri.

Gio menghentikan gerakannya pada tali sepatu. Perlahan, dia menegakkan punggung.

Sepasang netra sewarna kopi pekat itu menatap Rere. Tidak ada kemarahan yang meledak-ledak di sana. Yang ada hanya kejenuhan yang luar biasa pekat, seolah kehadiran Rere di radius satu meter darinya adalah beban hidup yang paling melelahkan.

"Gue bilang pergi," ulang Gio. Nada suaranya bergeser turun satu oktav, lebih menyerupai desis ketimbang ucapan. "Lo nggak punya telinga, atau urat malu lo emang udah putus?"

Kata-kata itu menghantam ulu hati Rere. Dingin dan telak. Namun, Rere adalah pengrajin harapan yang keras kepala. Dia menolak runtuh di depan publik. Dia justru memajukan botol kaca itu, hampir menyentuh ujung jemari Gio. "Plis, Gio. Cuma minum ini—"

Plaaakkk!

Gerakan tangan Gio begitu cepat, sebuah sentakan kasar yang memutus udara sore yang pengap. Telapak tangannya menepis botol kaca dingin itu dengan kekuatan yang penuh dengan penolakan.

Botol itu terlepas dari genggaman Rere. Waktu seolah melambat saat benda bening itu melayang di udara, sebelum akhirnya menghantam lantai semen lapangan futsal dengan suara dentang keras yang memekakkan telinga.

Prannggg!

Kaca tebal itu hancur menjadi puluhan kepingan tajam.

Air dingin di dalamnya tumpah ruah, mengalir liar di antara retakan-retakan semen, membasahi ujung sepatu sport Gio dan memercik ke rok abu-abu milik Rere.

Suara obrolan di ujung lapangan mendadak senyap seketika. Semua mata kini tertuju pada sudut gawang bawah.

Rere terpaku. Tangannya masih tertahan di udara, membentuk rongga kosong yang baru saja kehilangan tumpuannya.

Napasnya tercekat di tenggorokan. Dia menatap puing-puing kaca yang berserakan di bawahnya, memantulkan sisa cahaya jingga matahari yang hampir mati.

"Gue udah peringatin lo, Rere," ucap Gio, berdiri dari bangkunya. Dia menatap Rere dari ketinggian fisiknya yang menjulang, tanpa ada sedikit pun rasa bersalah di wajah tampannya yang beku. "Jangan pernah muncul lagi di depan gue membawa apa pun. Karena di mata gue, Lo itu murahan, Re. Ketulusan lo bikin gue jijik."

Gio menyampirkan tas olahraganya di bahu, lalu melangkah pergi melewati genangan air dan serpihan kaca tanpa menoleh lagi.

Rere tetap bergeming dalam posisi berjongkoknya. Dada cewek itu naik turun dengan tidak teratur, menahan badai hebat yang siap memecahkan bendungan di pelupuk matanya.

Di atas lantai yang basah, bayangan dirinya sendiri tampak retak bersama puing kaca.

Menjadi cegil ternyata tidak pernah mudah; setiap langkah mendekat selalu dibayar dengan sepotong hati yang koyak secara nyata.

......................

...****************...

Tbc,