Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

"Alea! Kamu itu punya telinga atau tidak, sih?!"

Suara melengking itu memecah keheningan pagi. Aku tersentak, refleks mencengkeram pinggiran wastafel yang dipenuhi piring kotor.

Ibu Mur berdiri di ambang pintu dapur dengan kedua tangan bertolak pinggang. Tatapannya tajam, sementara wajahnya menunjukkan kemarahan yang sama sekali tidak berusaha disembunyikan.

"Baru mencuci piring segitu saja leletnya minta ampun! Jam berapa ini? Sarapan belum siap, ruang depan belum disapu, dan kamu malah melamun di depan wastafel!"

"Maaf, Bu ..." Aku menunduk. "Alea tiba-tiba pusing dan mual."

Tanganku sempat menyentuh perut yang masih rata. Usia kandunganku baru sekitar enam minggu. Sejak mengetahui kehamilan ini, tubuhku lebih mudah lelah. Bau masakan tertentu bisa membuat perutku bergejolak, sementara rasa mual sering datang tanpa peringatan.

Namun, penjelasan itu tampaknya tidak berarti apa-apa bagi Ibu Mur.

"Halah! Alasan saja!"

Ia melangkah mendekat. Aroma parfumnya yang tajam membuatku semakin tidak nyaman.

"Baru hamil muda sudah bertingkah seperti ratu. Ibu dulu waktu mengandung Denny, usia kandungan tujuh bulan masih bisa memikul kayu bakar dan mengerjakan pekerjaan rumah. Kamu baru sebesar biji sawi saja sudah banyak keluhan!"

Aku menggigit bibir, menahan jawaban yang hampir keluar.

"Kenapa diam? Tidak terima?"

"Tidak, Bu. Alea akan segera menyelesaikannya."

"Bagus. Cepat selesaikan. Jangan harap kamu bisa makan sebelum semua pekerjaan rumah beres!"

Ibu Mur berbalik dan meninggalkan dapur. Suara sandal rumahnya menjauh, disusul omelan yang masih terdengar samar dari ruang tengah.

Aku mengembuskan napas panjang.

Perempuan itu pula yang beberapa waktu lalu membujuk Denny agar membawaku tinggal bersamanya.

"Denny, istrimu sedang hamil muda. Kamu sering dinas luar kota. Masa tega meninggalkan Alea dan Bagas sendirian di rumah kontrakan? Biar mereka tinggal di sini. Ibu bisa menjaga dan merawat mereka. Kamu jadi tenang bekerja."

Kalimat itu masih kuingat dengan jelas.

Saat itu, Ibu Mur terdengar begitu perhatian. Aku bahkan sempat merasa beruntung karena memiliki mertua yang bersedia membantu di tengah kehamilanku.

Denny pun menyambut usulan ibunya dengan senang hati. Baginya, keputusan itu merupakan bentuk kasih sayang seorang ibu kepada anak dan menantunya.

Aku tidak punya alasan kuat untuk menolak.

Sayangnya, setelah tinggal di rumah ini, aku baru menyadari bahwa perhatian yang ditawarkan Ibu Mur ternyata memiliki harga yang harus kubayar setiap hari.

"Al! Teh manisku mana?"

Suara Feny terdengar dari ruang tengah.

Tidak lama kemudian, suara Andik, adik laki-laki Denny yang sudah dewasa, menyusul dari arah kamarnya.

"Jaket biruku sudah dicuci belum? Aku mau sunmori pagi ini!"

Aku memejamkan mata sebentar.

"Iya, Fen! Sebentar!" sahutku.

Aku mempercepat gerakan, membilas piring terakhir, lalu menyalakan kompor untuk merebus air. Setelah membuat teh manis pesanan Feny, aku menyiapkan sebotol air mineral untuk Andik.

Tubuhku terasa semakin berat. Perutku kembali bergolak, tetapi aku berusaha menyelesaikan semuanya.

Ketika membawa nampan ke ruang tengah, aku mendapati Feny sedang duduk santai di sofa dengan ponsel di tangan. Andik sudah mengenakan jaket motor dan sibuk memeriksa kunci kendaraannya.

Aku meletakkan minuman di atas meja kaca.

"Tehnya, Fen. Air mineralnya juga sudah."

Feny mengambil gelas, menyesap sedikit, lalu mengernyit.

"Ini kemanisan, Al."

"Maaf. Nanti aku buatkan lagi."

"Tidak usah. Buang-buang waktu." Ia meletakkan gelas dengan agak kasar. "Sekalian sapu teras depan. Debunya sudah kelihatan dari sini."

Aku mengangguk tanpa membantah.

Andik bahkan tidak menoleh ketika mengambil botol air mineralnya.

"Jaketku jangan lupa disetrika nanti. Aku pulang siang."

"Iya, Ndi."

Tidak ada ucapan terima kasih. Tidak ada yang bertanya mengapa wajahku pucat atau mengapa aku terus memegangi perut.

Di rumah ini, keberadaanku seolah hanya diperlukan untuk menyelesaikan pekerjaan mereka.

Aku mengambil sapu dan berjalan menuju kamar belakang. Ruangan sempit dekat gudang itulah yang diberikan Ibu Mur untukku dan Bagas.

Alasannya sederhana: Bagas terkadang berisik ketika bermain, sementara Ibu Mur membutuhkan ketenangan.

Begitu membuka pintu, aku melihat putra kecilku mulai menggeliat di atas kasur lantai.

"Ibu ..."

Suara seraknya membuat langkahku terhenti.

Bagas merentangkan kedua tangan, meminta dipeluk. Aku segera duduk di tepi kasur dan merengkuh tubuh mungilnya.

"Ibu sudah bangun?" tanyanya.

"Sudah, Sayang."

Bagas memperhatikan wajahku. Jemari kecilnya bergerak menyentuh pipiku.

"Ibu nangis?"

Aku buru-buru mengusap air mata yang hampir jatuh.

"Enggak. Mata Ibu cuma kemasukan debu."

Bagas tidak langsung menjawab. Ia justru memeluk leherku lebih erat.

Aku mencium puncak kepalanya.

"Bagas main di kamar dulu, ya? Ibu mau menyapu halaman. Jangan keluar sebelum Ibu panggil."

"Iya, Bu."

Aku menatapnya beberapa saat sebelum akhirnya berdiri.

Anak sekecil itu seharusnya bebas bermain dan berlarian. Namun, sejak tinggal di rumah ini, Bagas lebih sering menghabiskan waktu di kamar karena aku takut ia dianggap mengganggu penghuni rumah lainnya.

Aku kembali mengambil sapu lidi dan melangkah ke halaman depan.

Matahari mulai meninggi. Udara terasa panas, sementara perutku masih kosong sejak malam sebelumnya. Aku belum sempat makan karena Ibu Mur sudah menyuruhku menyelesaikan pekerjaan rumah sejak pagi.

Setiap kali menggerakkan sapu, kepalaku terasa sedikit berdenyut.

Aku berhenti sejenak, menarik napas, lalu kembali bekerja.

Dalam hati, aku hanya berharap bisa segera menyelesaikan semuanya agar dapat membuat sarapan untuk diriku sendiri dan Bagas.

Tok! Tok! Tok!

Suara ketukan dari pagar membuatku menoleh.

Seorang perempuan paruh baya yang tinggal tidak jauh dari rumah itu berdiri sambil membawa beberapa kantong belanjaan. Aku mengenalnya sebagai Bu RT.

"Eh, Mbak Alea. Pagi-pagi sudah sibuk menyapu, ya?" sapanya ramah.

Aku mencoba tersenyum.

"Iya, Bu. Sekalian beres-beres."

"Denny masih dinas luar kota?"

"Iya, Bu. Mas Denny masih ada pekerjaan."

Bu RT mengangguk, lalu tersenyum ke arahku.

"Wah, beruntung sekali Bu Mur punya menantu rajin seperti kamu."

Belum sempat aku menjawab, pintu depan terbuka.

Ibu Mur muncul dengan wajah yang sama sekali berbeda dari beberapa menit sebelumnya. Senyum lebar terukir di bibirnya, suaranya mendadak lembut.

"Eh, Bu RT! Pagi-pagi sudah lewat sini?"

"Iya, Bu Mur. Kebetulan habis belanja."

Ibu Mur tertawa kecil sebelum menoleh ke arahku.

"Alea ini memang anaknya rajin sekali, Bu. Padahal sudah saya larang mengerjakan pekerjaan berat karena sedang hamil muda anak kedua. Tapi dia tidak bisa diam. Katanya tidak enak kalau cuma duduk-duduk."

Aku membeku.

Kalimat itu terdengar begitu manis, begitu penuh perhatian, sampai-sampai aku hampir tidak mengenali perempuan yang mengucapkannya.

Padahal, belum lama ini ia mengancam tidak akan memberiku makan sebelum seluruh rumah selesai dibersihkan.

"Wah, bagus itu. Tapi tetap harus dijaga kesehatannya, ya, Mbak Alea," ujar Bu RT kepadaku.

"Iya, Bu. Terima kasih."

"Kalau begitu, saya pamit dulu. Masih ada yang harus dibeli."

Setelah Bu RT berjalan menjauh, Ibu Mur masih berdiri di dekat pagar. Senyumnya perlahan menghilang.

Ia menatapku tajam.

"Jangan pasang muka seperti orang teraniaya di depan tetangga!"

Aku menunduk.

"Kalau ada yang bertanya, jawab saja kamu baik-baik tinggal di sini. Jangan sampai orang-orang mengira keluarga ini tidak bisa memperlakukan menantu sendiri!"

"Baik, Bu."

"Sudah. Lanjutkan pekerjaanmu."

Ia masuk kembali ke rumah.

Aku mencengkeram gagang sapu lebih erat. Baru sekarang aku memahami bahwa Ibu Mur bukan hanya ingin aku patuh. Ia juga ingin semua orang percaya bahwa dirinya adalah mertua yang baik.

Dan aku harus menjadi bagian dari sandiwara itu.

Menjelang siang, aku akhirnya selesai menyapu halaman. Punggungku terasa pegal dan rasa mual kembali muncul.

Aku berniat masuk ke kamar untuk melihat Bagas, tetapi ponsel yang tergeletak di meja kecil dekat ruang tengah tiba-tiba bergetar.

Nama Denny muncul di layar.

Aku segera mengangkatnya.

"Halo, Mas?"

"Al, bagaimana keadaan kalian?"

Suara Denny terdengar dari seberang. Seketika ada kelegaan kecil yang muncul dalam dadaku.

"Baik, Mas."

"Bagaimana kandunganmu? Ibu bilang kamu tidak banyak mengeluh. Kamu juga sudah makan?"

Aku terdiam.

Ibu Mur bilang begitu kepadanya?

Padahal, sejak pagi aku belum menyentuh makanan sedikit pun.

"Al?" Denny memanggil lagi. "Kamu dengar suara Mas?"

"Iya, Mas. Dengar."

"Kalau ada apa-apa, bilang sama Ibu. Jangan memaksakan diri. Mas sudah minta Ibu menjaga kamu."

Aku melirik ke arah pintu dapur. Ibu Mur sedang berdiri di sana, memperhatikan percakapanku.

"Alea sebenarnya—"

"Bu!" suara Feny tiba-tiba menyela dari ruang tengah. "Mas Denny menelepon, ya?"

Ibu Mur segera mendekat.

"Sini, biar Ibu bicara sebentar."

Sebelum aku sempat menjawab, ia mengambil ponsel dari tanganku.

"Halo, Denny, Nak! Bagaimana pekerjaanmu?"

Nada suaranya berubah hangat.

"Iya, Nak. Alea baik-baik saja. Ibu sudah menyiapkan makanan untuknya. Jangan khawatir. Di sini semuanya terurus."

Aku berdiri beberapa langkah darinya, tidak tahu harus berbuat apa.

"Iya, tentu. Bagas juga sehat. Kamu fokus bekerja saja. Jangan terlalu memikirkan rumah."

Dari arah kamar belakang, terdengar suara langkah kaki kecil.

Bagas muncul sambil mengucek kedua matanya.

"Ibu..."

Aku segera menoleh.

"Bagas, kenapa keluar, Sayang?"

Ia berjalan mendekat, lalu memegang ujung bajuku.

"Aku lapar."

Aku berjongkok dan mengusap rambutnya.

"Iya, Nak. Sebentar lagi Ibu buatkan makan."

Namun, Bagas menggeleng.

"Nenek bilang jangan minta makan sebelum Ibu selesai kerja."

Tubuhku seketika menegang.

Aku menoleh ke arah Ibu Mur.

Wajahnya berubah. Senyum yang tadi menghiasi bibirnya lenyap seketika.

Di tangannya, ponsel Denny masih tersambung.

"Bagas, masuk kamar dulu, Sayang," bisikku.

Tetapi anak itu justru mendongak ke arahku.

"Ibu juga belum makan, kan?"

Hening.

Aku menatap Bagas dengan dada berdebar. Sementara itu, Ibu Mur perlahan menurunkan ponsel dari telinganya.

Dari seberang, suara Denny terdengar semakin jelas.

"Alea? Bagas bilang apa tadi?"

Aku tidak sempat menjawab.

Ibu Mur menatapku dengan sorot mata penuh ancaman, kemudian kembali mendekatkan ponsel ke telinganya.

"Ah, anak kecil memang suka bicara macam-macam, Denny. Tidak usah dipikirkan."

Namun, suara Denny kali ini terdengar berbeda.

"Bu, berikan teleponnya kepada Alea. Sekarang."

Ibu Mur terdiam.

Dan untuk pertama kalinya sejak aku tinggal di rumah itu, aku melihat senyum palsu di wajahnya benar-benar kehilangan tempat untuk bersembunyi.