Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 14
Bab 14: Lautan Mawar Hitam
Di pintu masuk Malam Budaya Sambara dan Indonesia, seorang petugas menahan baki penuh mawar hitam di depan Laras.
"Silakan ambil satu, Bu. Semua tamu memakainya malam ini."
Baki itu baru datang dari deretan meja yang membentang sampai tangga rumah utama. Dari tempat Laras berdiri, bunga-bunganya menutupi hampir seluruh permukaan meja. Seorang petugas lain mengambil mawar dari keranjang di bawah meja dan mengisinya kembali setiap kali muncul celah.
Ini jebakannya.
Laras berhenti sebelum jarinya menyentuh kelopak. Malam sebelumnya ia masih bisa mengecilkan foto SUV sampai laki-laki di dalamnya hilang dari layar. Di Tanah Mawar, ia harus berjalan melewati setiap baki itu untuk sampai ke tempat presentasi. Orang istana sudah mendatangi lobi hotel untuk menanyakan perempuan dari timnya. Kalau Kaivan yang meminta mereka datang, malam ini ia bisa melihat sendiri siapa yang menghindari bunga itu.
"Mbak Laras?" Citra sudah berdiri dengan satu mawar di tangan. "Kalau bingung pilih yang mana, ambil yang tangkainya pendek. Lebih gampang dipasang."
Ada satu mawar merah tua di tepi baki. Laras sempat mengulurkan tangan ke arahnya. Di baki berikutnya, dari kira-kira dua puluh bunga, ia hanya melihat satu dengan warna yang sama. Kelopak hitam meninggalkan noda tipis pada sarung tangan petugas. Mawar merah itu belum terkena pewarna. Untuk melihat siapa yang mengambilnya, Kaivan hanya perlu menghitung sedikit orang.
"Ini dipakai di sebelah mana?" tanya Laras.
"Terserah Ibu. Ada peniti di belakang tangkainya."
Laras bergeser supaya tamu lain bisa lewat. Tiga perempuan di depannya memasang mawar di sisi kiri dada. Seorang laki-laki menyelipkannya ke saku kanan. Laras mulai menghitung sambil membiarkan Citra berdiri di sebelahnya. Setiap kali ada yang menutup posisi mawar dengan tas atau map, ia menunggu sampai orang itu bergeser.
Citra sempat ingin mengajaknya langsung masuk. "Aku mau lihat layar dulu. Kalau gambar kita terlalu gelap, masih bisa diperbaiki."
Laras mengangguk. Dari tiga puluh tamu yang sempat ia lihat dengan jelas, dua puluh dua memakai mawar di dada kiri. Begitu menemukan angka itu, ia berhenti mengikuti tamu berikutnya. Ia mengambil satu mawar hitam dan menyematkannya di sisi kiri dada. Peniti sempat tersangkut pada lapisan kain. Laras membetulkannya sampai tangkainya terletak serapi milik tamu di depannya.
"Cocok," kata Citra, lalu berjalan menuju ruang presentasi.
Laras menyusul. Di tangga, seorang petugas meminta rombongan peneliti menunggu supaya dua tamu bisa lewat. Salah seorang dari mereka memakai mawar merah di dekat kerah. Dari beberapa anak tangga jauhnya, Laras masih bisa menemukan warna merah itu tanpa melihat wajah pemakainya. Ia membiarkan kedua tamu itu mendahului. Kalau seseorang sekarang menoleh ke barisan mereka, mawar di dada Laras akan tampak sama dengan sebagian besar mawar yang lain. Ia masih harus mengingat itu ketika Kaivan sendiri yang menoleh.
Di ruang pamer, Haryo sedang menyapa beberapa tamu dekat panel kerja sama kebudayaan. Laras hampir melewatinya ketika ia melihat seorang laki-laki membandingkan isi panel dengan lembar keterangan di tangannya. Pada papan, tahun pemugaran tercetak di bawah foto lama. Angka itu sama dengan yang ia lihat di bagian lain panel. Laki-laki itu menatap petugas yang hendak mengantarkan seorang tamu bersetelan gelap ke depan papan.
"Menteri Kebudayaan sebentar lagi ke sini, Pak," kata petugas itu.
Laras berhenti di sisi panel. "Pak, boleh saya lihat lembar keterangannya?"
Laki-laki itu menoleh. Ia menyodorkan lembar tersebut setelah melihat tanda peserta tim Indonesia di dada Laras.
"Tahun di bawah foto ini tersalin dari keterangan pemugaran," kata Laras, pelan. Ia menunjuk baris di lembar yang disodorkan. "Yang untuk foto ada di sini."
Laki-laki itu membaca bagian yang ditunjuknya. Dari cara tangannya berhenti membalik kertas, Laras tahu ia sudah menemukan selisihnya.
"Kalau papan diturunkan sekarang, beliau akan tiba sebelum bisa dipasang lagi," katanya. Ia melirik petugas yang mulai mengangkat tali pembatas. "Ibu yakin ini lembar yang dipakai untuk panel ini?"
Laras menunjukkan kode foto di pojok panel dan kode yang sama di samping keterangan. Ia pernah melihat foto itu saat memeriksa materi untuk Malam Budaya. Dari deretan huruf kecil di bawah gambar, hanya angka tahunnya yang tertukar. "Lembar ini bisa Bapak tunjukkan kalau ada yang bertanya."
Laras melihat pena penanda di meja pamer. "Boleh saya betulkan di tempat?"
Laki-laki itu menggeser badannya agar Laras bisa mencapai baris di bawah foto. Ia menahan ujung panel saat Laras menutup angka yang salah dan menuliskan angka dari lembar keterangan. Dari jarak dua langkah, hasilnya cukup jelas untuk dibaca. Laras mengembalikan pena sebelum rombongan yang diantar petugas itu tiba.
"Terima kasih. Saya Dimas Wicaksono, dari Kementerian Luar Negeri." Ia mengeluarkan kartu nama. "Saya menangani urusan Sambara. Boleh saya tahu nama Ibu?"
"Larasati, Pak."
Haryo sudah mendekat dengan kartu namanya sendiri. "Kami satu tim, Pak Dimas. Kebetulan saya yang memimpin proyek ini."
Dimas mengangguk singkat. Haryo sempat maju untuk mengambil kartu yang ditawarkan Dimas. Dimas menggeser tangannya melewati map Haryo sampai kartu itu berada tepat di depan Laras. "Kalau nanti ada bagian lain yang perlu diperbaiki, Bu Laras bisa langsung hubungi saya."
Laras menerima kartu itu. Haryo masih memegang kartunya ketika Dimas kembali menoleh ke panel. Menteri sudah berhenti di depan foto dan sedang membaca baris yang baru saja dibetulkan. Dimas menyapa dari sisinya, lalu membuka lembar keterangan yang tadi diperiksa Laras. Ia bisa melanjutkan penjelasan tanpa berhenti pada angka di bawah foto.
Setelah rombongan pindah ke panel berikutnya, Dimas kembali ke tempat Laras berdiri. Laras menyelipkan kartu itu ke dalam saku supaya tak perlu mengeluarkan ponselnya.
"Pak Dimas masih lama di Sambara?"
"Saya pulang malam ini. Penerbangan reguler dari Lamaya." Dimas melirik ke ruang presentasi. "Bu Laras akan menyusul pulang setelah acara?"
Laras belum tahu seberapa cepat ia bisa sampai di bandara dari sini. Dari Lamaya ke Tanah Mawar saja perjalanan mereka tadi sekitar satu jam. Namun sekarang ia tahu ada penerbangan malam dan ada seseorang dari Indonesia yang akan berada di dalamnya.
"Saya masih harus menyampaikan laporan dulu, Pak."
Dimas mengangguk dan kembali ke meja pamer. Laras menahan kartu itu dari luar saku. Paling tidak, kalau ia perlu memutuskan sebelum acara selesai, ia punya nama yang bisa dicari tanpa bertanya kepada Haryo.
Dari depan ruang utama, percakapan satu per satu berhenti. Laras mula-mula mengira acara akan dimulai. Fikri bangkit dari kursi dekat Citra dan menoleh ke pintu.
Petugas di dekat pintu menyebut nama Puan Ratna. Perempuan yang disambutnya masuk dengan tangan menyangkut di lengan putranya. Ia sempat berhenti untuk menyapa sekelompok tamu yang masih berdiri. Kaivan menunggu dengan tangan di sisi badan sampai ibunya kembali meraih lengannya. Laras mengenali kemiripannya dengan laki-laki yang membeli roti di pos. Rahang ini lebih muda, dan kedua pelipisnya masih gelap. Kaivan mengenakan seragam hitam untuk acara resmi. Di sepanjang jalan menuju baris depan, orang-orang bergeser sebelum ia perlu meminta ruang.
Ia berjalan tanpa perlu meraba apa pun.
Borhan menyusul beberapa langkah di belakang dengan setumpuk berkas. Laras pernah melihat kapten itu mengenalinya di halaman pos. Sekarang, kalau ia menghampiri Laras dengan cara yang sama, Kaivan cukup mengikuti arah langkahnya. Laras menahan diri untuk tidak mundur. Ia melihat Borhan berhenti di baris depan, menunggu Kaivan memberi isyarat.
Kaivan sempat menoleh kepada Ratna ketika ibunya mengatakan sesuatu. Kemudian ia melihat ke sekeliling. Laras melihat matanya berhenti pada seorang tamu yang menunduk untuk membetulkan posisi bunga. Begitu tamu itu berdiri tegak, Kaivan sudah memandang ke arah lain.
Laras bisa pindah ke balik punggung Fikri. Ia baru hendak melakukannya ketika tamu di depan mereka bergeser untuk membiarkan Citra lewat. Dari tempat ia berdiri sekarang, Laras bisa melihat Kaivan tanpa terhalang bahu siapa pun. Yang pertama kali ingin ia lihat justru apakah ada bagian dari gambar itu yang tampak di balik seragamnya. Kerahnya tertutup. Kancing di depan tak memberi ruang untuk melihat apa pun. Ia tetap memandang ke bagian kiri dada Kaivan sampai Citra menyentuh sikunya.
"Mbak, tempat kita di sana."
Laras hendak mengikuti arah tangan Citra. Sebelum ia sempat bergeser ke lorong di antara kursi, Kaivan berhenti di tengah langkah. Laras baru sadar tadi ia menatap cukup lama sehingga Ratna sudah berjalan setengah langkah lebih dulu. Kaivan melepaskan pandangan dari deretan kursi dan berbalik.
Matanya mengarah tepat ke tempat Laras berdiri.
