Monopoli Hati Tuan Arogan

Seperti yang kamu lihat," gumam Alena sembari menutup bukunya rapat-rapat. Ada nada datar yang dipaksakan di sana.

"Aku cuma bertanya," sahut Arkan defensif.

Matanya sempat melirik sekilas ke arah novel di genggaman tangan Alena, mencari celah untuk mencairkan suasana yang kaku.

Hening sejenak sebelum Arkan berdeham, mencoba memecah jarak.

"Sudah makan?"

"Sudah." Jawaban Alena singkat, terasa dingin dan membatasi pembicaraan.

"Baguslah."

Arkan mengembuskan napas pelan. Bahunya sedikit merosot tanda menyerah. Ia baru saja berbalik dan hendak melangkah menaiki anak tangga saat suara Alena kembali menahannya di tempat.

"Arkan."

Langkah pria itu langsung terhenti. Ia tidak berbalik, hanya menolehkan kepalanya sedikit.

"Apa?"

Ada jeda yang cukup lama sebelum Alena akhirnya bersuara, kali ini dengan nada yang jauh lebih lembut dan sedikit rapuh. "Besok aku mau menemani Ibu kontrol ke rumah sakit."

Arkan menghentikan langkahnya, lalu menoleh.

"Jam berapa?"

"Belum tahu pasti. Mungkin pagi."

"Pakai mobil saja."

Alena mengangguk pelan. "Baik."

"Jangan pulang terlalu larut."

Mendengar itu, kening Alena seketika berkerut.

"Aku tidak tahu selesainya jam berapa."

"Kalau begitu, kabari aku nanti."

"Iya, baik."

Arkan kembali melangkah. Namun, tepat sebelum bayangnya menghilang di ujung tangga, ia berucap lirih tanpa berbalik,

"Hati-hati."

Alena hanya diam, menatap punggungnya yang perlahan menjauh.

"Dan jangan lupa sarapan."

Alena terpaku, menatap punggung cowok itu yang perlahan menjauh. Kalimatnya terdengar begitu bersahaja. Tanpa kelembutan yang berlebih, apalagi nada manis yang dipaksakan. Hanya sebuah perhatian kecil yang dilemparkan begitu saja.

Pandangan Alena turun ke buku di pangkuannya. Sedetik kemudian, seulas senyum tipis terbit di bibirnya.

"Baik, Tuan."

Arkan tak berbalik, pun tak menyahut.

Sunyi kembali merayap seiring pintu kamar yang tertutup rapat. Alena menghela napas pelan, lalu kembali tenggelam dalam lembar-lembar novelnya.

Dia sama sekali tidak paham apa yang sebenarnya berkecamuk di kepala pria itu.

Bisa jadi Arkan cuma mau memastikan semua rencana berjalan sempurna tanpa cela. Atau mungkin, dia memang tipe orang yang tidak tahan melihat segala sesuatu berantakan.

Namun, ada kemungkinan yang jauh lebih sederhana: pria itu memang sudah terlalu biasa mengatur dan memberi perintah.

Ah, sudahlah. Alena sedang malas menebak-nebak isi hati orang lain.

Sementara itu di lantai atas, Arkan berdiri mematung di depan jendela kamarnya. Matanya tertuju pada layar ponsel, membaca rentetan pesan pekerjaan yang masuk.

Namun, fokusnya buyar. Entah kenapa, bayangan Alena yang tadi duduk sendirian di ruang keluarga mendadak melintas di kepalanya.

Gadis itu kelihatan begitu lelah dan rapuh.

Arkan mengembuskan napas pelan. Pada akhirnya, dia hanya diam dan memilih menyimpan rapat-rapat apa yang dia rasakan.

Arkan membuang muka.

Mencoba acuh. Bukan urusanku, bisiknya dalam hati—sebuah dusta kecil yang terus ia tekankan pada dirinya sendiri agar hatinya tetap tenang.

Malam pun bergulir turun, hening dan dingin seperti biasa.

Di bawah atap yang sama, dua orang yang terikat janji pernikahan ini justru hidup dalam dunia mereka masing-masing. Langkah kaki mereka berdampingan, namun hati mereka berjalan menjauh.

Belum ada satu pun alasan yang cukup kuat untuk membuat mereka saling melangkah mendekat.

Mereka masih menjadi dua orang asing yang terperangkap dalam satu ruang.

Belum saling kenal. Belum saling paham.

Bahkan, tak satu pun dari mereka yang menyadari, bahwa kelak di hari esok, detak jantung dan kehadiran satu sama lain akan menjelma menjadi sesuatu yang teramat riuh—sesuatu yang tak akan pernah bisa lagi mereka abaikan.

*

Pagi itu, kelopak mata Alena terbuka lebih cepat. Jauh sebelum alarmnya sempat berdering.

Di balik jendela, langit masih berselimut warna kelabu yang muram. Hawa dingin perlahan merayap, menembus kulit. Dari lantai bawah, lamat-lamat terdengar langkah kaki para pekerja rumah—suara yang samar namun akrab di telinganya.

Ia tak langsung beranjak. Selama beberapa saat, Alena hanya duduk terpaku di tepi ranjang. Tatapannya tertuju pada ponsel yang tergeletak pasrah di samping bantal. Ada sebuah pesan dari ibunya yang masuk tadi malam—pesan yang baru sempat ia baca sekarang.

"Jangan lupa sarapan, Nak. Ibu baik-baik saja."

Sudut bibir Alena terangkat, melahirkan sebuah senyuman tipis yang tulus.

Rentetan kalimat sesederhana itu selalu punya cara ajaib untuk memeluk hatinya. Membawa kehangatan sebuah "rumah" ke dalam dadanya, bahkan di saat bentang jarak yang teramat jauh sedang memisahkan mereka.

Setelah selesai mandi dan bersiap-siap, Alena melangkah turun sambil mendekap tasnya yang sarat akan berkas-berkas rumah sakit. Benaknya sudah penuh dengan rencana hari ini: mendampingi sang ibu menjalani pemeriksaan medis, sekaligus memberanikan diri menghadap bagian administrasi untuk mencari tahu kejelasan kondisi rumah sakit yang kian tak menentu.

Langkahnya terhenti sesaat begitu memasuki ruang makan. Arkan rupanya sudah duduk di sana. Pria itu tampak rapi dalam balutan kemeja putih bersih, dengan sebuah jam tangan mewah yang melingkar tegas di pergelangan tangannya. Di samping piringnya, sebuah tablet menyala menampilkan barisan data.

"Pagi," sapa Alena, mencoba memecah keheningan yang kaku.

Arkan hanya mendongak sekilas, nyaris tak berniat melepas perhatiannya dari layar.

"Pagi," sahutnya dingin, datar tanpa nada.

Merasakan penolakan halus itu, Alena memilih langsung duduk di kursi seberang.

Tanpa sepatah kata lagi, ia meraih selembar roti dan menuangkan teh hangat ke cangkirnya, mencoba menenggelamkan rasa canggung yang mendadak menyergap di antara mereka.

"Kamu mau ke rumah sakit?" tanya Arkan.

Matanya sama sekali tidak beralih dari layar tablet di tangannya.

"Iya. Mau nemenin Ibu kontrol," jawab Alena lirih.

"Pulang jam berapa?"

"Belum tahu, sih. Mungkin setelah makan siang baru selesai."

Arkan terdiam sejenak, lalu meletakkan tabletnya ke atas meja. Tatapannya kini tertuju lurus pada Alena.

"Pak Hendra yang bakal antar kamu."

"Iya, aku tahu. Tadi Bu Sari sudah bilang."

"Kalau ternyata urusanmu di sana lama, langsung hubungi dia lagi," potong Arkan,

nadanya terdengar tegas namun terselip rasa khawatir. "Jangan coba-coba cari kendaraan sendiri."

Alena hanya mengangguk pelan, menerima perhatian terselubung itu.

"Baik."

Setelah itu, keheningan kembali merayap di antara mereka. Dan percakapan itu selesai begitu saja.

Arkan kembali hanyut dengan tablet di tangannya. Di sudut meja yang sama, Alena berusaha menghabiskan sarapannya dalam hening. Benar-benar tidak ada basa-basi—tidak ada pertanyaan tentang bagaimana kondisi Ratih, apalagi tawaran dari Arkan untuk menemani.

Namun, Alena pun sudah lama berhenti berharap. Sejak awal, mereka memang tidak pernah berjanji untuk saling ada.

Langkah kaki Alena akhirnya membawa dirinya sampai di rumah sakit itu. Tempatnya tidak seberapa besar. Bangunan tua itu seolah menyimpan lelahnya sendiri; dinding-dinding lorong utamanya mulai kusam dimakan waktu, meski beberapa kursi di ruang tunggu tampak baru saja diganti.

Namun bagi Alena, sudut-sudut usang ini punya magnet tersendiri. Sesuatu yang mewah dan megah di luar sana tak akan pernah bisa menggantikannya. Di sinilah seluruh kenangannya tertinggal.