Isteri Tersembunyi Sang Pewaris

Telinga Andien terdengar berdenging

Selama beberapa detik, hanya itu yang ia dengar: denging panjang dan nyaring, seperti ada nyamuk raksasa di dalam kepalanya. Dunia seakan bergerak lambat. Serpihan kaca masih berjatuhan dari bingkai jendela, berkilau di bawah cahaya lampu meja yang miring.

Ia terbaring di lantai kayu, dan ada beban hangat yang menindih tubuhnya.

"Mas?"

Carlo tidak menjawab. Wajahnya terbenam di bahu Andien, napasnya pendek dan berat. Lengannya masih memeluk Andien erat, seperti perisai yang lupa dilepaskan.

"Mas Carlo!"

Andien merasakan sesuatu yang basah dan hangat merembes ke kebayanya. Itu bukan darahnya sendiri. Ia sudah tahu bahkan sebelum menunduk dan melihat noda merah yang melebar di bahu kiri kemeja putih Carlo, tepat di bekas luka lama yang baru saja sembuh.

"Aku... tidak apa-apa," gumam Carlo dengan mata setengah terbuka. "Cuma kena... sedikit."

"Jangan bicara, Mas. Jangan bicara dulu."

Dari sisi lain ruangan terdengar bunyi hantaman dan teriakan. Laras sudah menekan punggung Hendra dengan lututnya. Pria tua itu tertelungkup di lantai dengan kedua lengan terpelintir ke belakang. Pistol kecilnya tergeletak di bawah rak buku, jauh dari jangkauan setelah ditendang Laras.

"Tiga tahun aku menjadi residen bedah di IGD," ujar Laras dengan napas terengah-engah. Suaranya rendah dan sangat dingin. "Aku tahu titik di lengan manusia yang kalau ditekan akan membuat tangannya tidak bisa memegang apa pun selama sebulan. Jangan coba-coba, Hendra."

Pintu depan didobrak. Derap sepatu bot memenuhi lorong, disusul teriakan, "Polisi! Jangan bergerak!"

Cahaya senter menyapu ruangan. Beberapa polisi berseragam menyerbu masuk. Dua di antaranya langsung meringkus Hendra dan menariknya berdiri. Kacamata emasnya retak dan rambut peraknya berantakan. Untuk pertama kalinya, ia tampak seperti dirinya yang sebenarnya: seorang lelaki berusia enam puluh tahun yang kalah.

Saat digiring melewati Carlo, ia menoleh. "Ayahmu memilih orang yang salah, Nak."

"Ayahku memilihmu untuk menjaga keluarganya," jawab Carlo lirih dari lantai. "Kamulah yang salah menafsirkannya."

Hendra tidak menjawab. Pintu menelan punggungnya.

Rumah sakit pada pukul dua dini hari adalah dunia yang ganjil. Lampu neonnya terlalu terang, lantainya licin mengilap, dan bau antiseptiknya menusuk hidung. Andien duduk di bangku plastik di lorong. Kebayanya masih bernoda darah yang mulai mengering dan berubah cokelat.

Carlo sudah berada di ruang operasi sejak satu jam yang lalu. Peluru menembus bahunya dan bersarang di dekat tulang selangka. Kata dokter jaga, peluru itu tidak mengenai pembuluh nadi, tetapi cukup dalam sehingga harus dioperasi.

"Minum ini."

Andien mendongak. Laras berdiri di depannya sambil menyodorkan gelas kertas berisi teh hangat. Jaket hitamnya kini kotor oleh debu dan sedikit darah. Rambutnya sudah terurai, dan wajahnya tampak sepuluh tahun lebih tua daripada pagi tadi.

"Terima kasih, Bu."

Laras duduk di sebelahnya dengan satu kursi kosong di antara mereka. Keduanya menatap pintu ruang operasi yang tertutup. Lampu merah di atasnya menyala tanpa berkedip.

Lama tidak ada yang berbicara.

"Bagaimana dengan Pak Darto?" tanya Andien akhirnya.

"Dia ditahan. Namun, anaknya selamat, dan rekamanmu sudah kuserahkan kepada jaksa. Hendra yang memerintahkan penikaman itu; Darto hanya alat." Laras menyesap tehnya. "Biar hukum yang menimbang. Aku akan memastikan dia mendapat pengacara terbaik."

"Ibu mau membantu orang yang hampir membunuh suami Ibu?"

"Aku akan membantu orang yang dipaksa memilih antara nyawa anaknya dan nyawa orang lain." Laras menatap gelasnya. "Aku bukan hakim, Andien. Aku hanya dokter. Aku terbiasa melihat orang di saat terburuknya, dan aku tahu bahwa saat itu bukanlah gambaran utuh diri mereka."

Andien menunduk. Ia merasa kata-kata itu tidak hanya ditujukan untuk Darto.

"Bu," katanya pelan. "Saya mau pulang."

Laras menoleh.

"Pulang ke desa. Kalau operasi Mas Carlo sudah selesai dan Ibu ada di sini, saya rasa saya tidak dibutuhkan lagi." Suaranya bergetar, tetapi ia memaksakan diri untuk melanjutkan. "Saya bukan istrinya, Bu. Pernikahan itu mungkin sah secara agama, tetapi saya tahu diri. Ibu yang berhak berada di sini."

"Berhenti."

Nada Laras tidak keras, tetapi cukup tegas hingga Andien terdiam.

"Aku sudah terlalu sering mendengar orang di rumah itu memutuskan sesuatu atas nama orang lain," kata Laras. "Carlo memutuskan untuk berbohong demi melindungiku. Hendra memutuskan siapa yang layak memimpin. Sekarang kamu memutuskan apa yang pantas untukmu tanpa bertanya apa yang sebenarnya kamu inginkan." Ia berhenti dan menarik napas. "Apa yang kamu inginkan, Andien?"

Andien membuka mulut, tetapi tidak ada jawaban yang siap. Pertanyaan itu terasa begitu asing. Sepanjang hidupnya, orang selalu bertanya apa yang seharusnya ia lakukan. Belum pernah ada yang bertanya apa yang ia inginkan.

"Saya ingin..." bisiknya. "Saya ingin Ibu saya sehat. Saya ingin punya warung kecil sendiri. Dan saya ingin..." Ia menelan ludah. "Saya ingin berhenti menjadi rahasia seseorang."

Laras mengangguk perlahan, seperti dokter yang baru mendengar diagnosis yang sudah lama ia duga.

"Itu keinginan yang masuk akal."

Lampu merah di atas pintu padam menjelang subuh.

Dokter bedah keluar dengan masker tergantung di leher. Wajahnya lelah, tetapi ia tersenyum tipis. "Operasinya berhasil. Pelurunya sudah diangkat. Pasien harus istirahat total selama beberapa minggu, tetapi tidak ada kerusakan permanen. Kondisinya stabil."

Andien menutup mulut dengan kedua tangan, dan air matanya jatuh tanpa suara. Di sampingnya, Laras menarik napas panjang yang gemetar, seolah-olah sudah menahannya selama berjam-jam.

"Boleh kami masuk?"

"Satu orang dulu, sebentar saja. Dia sudah setengah sadar."

Laras dan Andien saling menatap. Tidak ada yang melangkah.

"Silakan, Bu," kata Andien dengan suara yang hampir tak terdengar. "Ibu istrinya."

"Kamu juga." Laras berdiri dan menepuk bahu Andien sekilas. Gerakannya kikuk dan canggung, tetapi tulus. "Pergilah. Dia pasti mencarimu begitu membuka mata. Aku bisa menunggu."

"Bu..."

"Aku sudah menunggu dua tahun. Sepuluh menit lagi tidak akan membunuhku."

Andien masuk dengan langkah ragu.

Ruangan itu kecil, putih, dan sunyi, kecuali bunyi monitor yang berdetak teratur. Carlo terbaring dengan bahu terbalut perban tebal. Wajahnya pucat dan tampak jauh lebih muda di bawah pengaruh obat bius. Ketika Andien duduk di tepi ranjang, kelopak mata Carlo bergerak.

"Dien."

"Iya, Mas."

"Kamu... tidak terluka?"

"Tidak." Andien menggeleng sambil tertawa kecil di tengah tangisnya. "Mas yang bodoh. Kenapa menjadikan diri sebagai perisai? Padahal Mas baru sembuh."

"Aku sudah terlalu sering menyelamatkan diriku sendiri." Senyum Carlo lemah dan miring. "Sekali ini, kupikir aku boleh menyelamatkan orang lain."

Andien tidak menjawab. Ia hanya menatap tangan kiri Carlo di atas selimut. Di jarinya melingkar cincin emas tipis yang bukan pemberiannya.

Ia meraih tangan itu dengan kedua tangannya, menggenggamnya sebentar, lalu meletakkannya kembali dengan sangat hati-hati.

"Mas, saya mau mengatakan sesuatu. Mas tidak boleh menyela."

Carlo diam.

"Saya mencintai Mas." Suaranya mantap meskipun air matanya mengalir deras. "Saya tidak akan berbohong soal itu. Namun, saya tidak mau mencintai orang yang menyuruh saya bersembunyi. Setelah Mas pulih nanti, Mas harus memilih. Bukan memilih antara saya dan Bu Laras, melainkan memilih untuk menjadi pria yang jujur atau tetap menjadi pria yang melarikan diri."

"Dien..."

"Saya belum selesai." Andien menghapus air matanya dengan punggung tangan. "Apa pun pilihan Mas, saya akan pulang ke desa dulu. Saya perlu bertemu Ibu. Saya perlu bernapas. Kalau suatu hari Mas datang menjemput saya, Mas harus datang sebagai orang yang berani menyebut nama saya di depan siapa pun tanpa rasa takut."

Carlo menatapnya lama. Matanya basah. Untuk pertama kalinya, Andien melihat pria itu tidak mencoba membujuk atau mengobral janji.

"Itu adil," bisiknya.

"Mas tidak mau berjanji?"

"Tidak." Carlo tersenyum getir. "Kamu bilang, tunjukkan saja."

Andien menunduk dan mengecup kening Carlo dengan singkat dan lembut. Itu sebuah perpisahan, tetapi bukan akhir. Lalu, ia berdiri dan berjalan ke pintu.

Di ambang pintu, ia berhenti.

Laras ternyata berdiri di sana, tidak jadi menunggu di bangku. Mata mereka bertemu. Tidak perlu ada kata-kata. Laras mengangguk sekali, nyaris tak terlihat, seperti pengakuan di antara dua orang yang sama-sama kalah dan sama-sama bertahan.

Andien melangkah keluar. Laras melangkah masuk.

Dari balik pintu yang perlahan menutup, Andien mendengar suara Laras yang tenang dan dingin, tetapi sedikit bergetar.

"Carlo, kita perlu bicara. Kali ini, kamu tidak boleh berbohong."

Andien menyusuri lorong putih menuju pintu keluar, ke arah langit subuh yang mulai memucat di balik jendela kaca. Di luar, kota perlahan terbangun. Hari Jumat sudah dekat, membawa RUPS dan perebutan kursi presiden direktur.

Namun, untuk pertama kalinya, hari itu tidak lagi menentukan nasib Andien. Ia sudah memilih. Dan ia sadar, pilihan itu terasa seperti pulang.

Bersambung ke Bab 13...