Ada Apa Dengan Suamiku

Aroma hidangan masakan sederhana buatan Zavier masih tersisa tipis di udara, bercampur dengan wangi pembersih lantai yang menyegarkan seluruh sudut ruang tengah. Di kota kecil Amerta Bumi, pagi hari selalu disambut dengan tiupan angin sejuk yang berembus pelan menerpa dedaunan di halaman belakang rumah mereka.

Zavier berdiri di depan cermin besar yang tergantung di dekat pintu masuk utama. Pria itu menyisir rambut hitamnya yang sedikit bergelombang menggunakan jari-jarinya, lalu mengenakan jaket kulit berwarna hitam yang sudah agak kusam di bagian sikunya jaket kesayangannya yang selalu menemaninya menerjang debu dan angin jalanan. Hari ini, Zavier memutuskan untuk mengendarai motor matic-nya saja daripada mobil, mengingat lokasi proyek skala kecil yang harus ia tinjau terletak di area gang sempit dekat perbatasan kota.

Sebelum benar-benar bersiap melangkah keluar, Zavier memastikan seluruh pekerjaan rumah tangga yang menjadi bagian tugasnya telah tuntas. Semua jendela belakang telah terkunci rapat, tempat sampah telah dibuang ke tong depan, dan di atas meja dapur minimalis mereka, sudah tersaji piring-piring berisi lauk-pauk hangat lengkap dengan tudung saji yang menutupinya rapat-rapat agar tak dihinggapi lalat. Semuanya ia siapkan agar Zellma tidak perlu lagi bersusah payah berdiri lama di dapur dengan kondisi perut yang kram dan membuncit besar.

Zellma berjalan pelan menghampiri Zavier dari arah ruang tengah. Tangannya yang sebelah kanan mengusap pinggang belakangnya yang terasa sedikit pegal, sementara tangan kirinya menyangga bagian bawah perutnya yang semakin membesar. Meskipun wajahnya masih menyisakan sedikit jejak kelelahan dari sisa kram semalam, senyuman lembut terukir di bibirnya saat melihat suaminya sudah rapi dan siap berangkat bekerja.

"Mas Zavier, helmnya jangan lupa dipakai yang bener. Tali penguncinya selalu kamu biarkan lepas," ujar Zellma mengingatkan, suaranya terdengar hangat memenuhi ruangan.

Zavier berbalik, menyunggingkan senyum khasnya yang selalu berhasil melelehkan rasa kesal Zellma. Pria itu menyambar helm di atas rak dekat pintu, lalu melangkah mendekati sang istri yang berdiri anggun di hadapannya.

"Siap, Istriku tercinta. Semuanya sudah beres kok. Makanan di meja dapur jangan lupa dihangatkan lagi nanti siang kalau kamu mau makan ya, Zell," sahut Zavier lembut.

Zellma meraih tangan kanan Zavier, lalu mencium punggung tangan suaminya dengan penuh rasa hormat dan takzim sebuah ritual wajib dalam rumah tangga mereka sejak hari pertama mengikat janji suci sembilan bulan yang lalu. Zavier kemudian merengkuh tubuh Zellma, menundukkan kepala sedikit untuk mengecup kening istrinya dengan teramat hangat dan lama, sebelum akhirnya menggeser bibirnya menyentuh lembut bibir Zellma.

Setelah melepas ciumannya, mata Zavier berbinar terang. Pandangannya menurun, tertuju tepat pada perut buncit Zellma yang terbalut daster longgar warna merah muda. Pria bertubuh tegap itu berlutut di atas lantai keramik, mensejajarkan wajahnya dengan perut sang istri, lalu menyandarkan pipinya di sana sambil mengelusnya perlahan.

"Ayah pergi dulu ya, Cantik... Jagain Ibu di rumah, jangan nakal di dalam perut," bisik Zavier dengan suara yang begitu lembut, hampir seperti tiupan angin. Matanya terpejam meresapi setiap gerakan halus yang terasa di balik telapak tangannya.

Zellma yang mendengar sebutan itu langsung menepuk pelan bahu bidang Zavier, memutar matanya dengan gemas atas rasa percaya diri suaminya yang terkadang keterlaluan.

"Ih, Mas Zavier! Kita kan belum USG buat tahu jenis kelamin sang anak, Mas!" tegur Zellma sambil terkekeh pelan. "Dokter kan bilang bulan depan baru bisa kelihatan jelas. Kenapa kamu sudah panggil-panggil 'cantik' sama 'anak perempuan' terus sih dari kemarin-kemarin?"

Zavier bangkit dari posisi berlututnya, berdiri tegap kembali di hadapan Zellma dengan menyunggingkan senyum lebar yang penuh kepastian. Matanya berbinar dengan kilat obsession yang begitu kuat, meski Zellma hanya menganggapnya sebagai bentuk antusiasme calon ayah muda pada umumnya.

"Aku tahu kok, Zell. Firasat aku sebagai ayahnya tidak pernah salah," ucap Zavier mantap sambil menepuk dadanya sendiri. "Aku yakin banget anak di dalam perut kamu ini pasti perempuan. Cantik, lucu, mirip banget sama kamu."

Zellma menggeleng-gelengkan kepalanya melihat keteguhan suaminya. "Ya tapi kan nggak boleh mendahului takdir, Mas Zavier. Mau laki-laki atau perempuan, yang penting anak kita lahir sehat, selamat, dan tidak kekurangan suatu apa pun. Kalau ternyata nanti lahirnya anak laki-laki gimana? Kamu bakal kecewa gitu?"

Zavier terdiam sejenak. Sorot matanya mendadak berubah agak dalam, namun dengan cepat ia menutupi riak emosi itu dengan kekehannya yang santai. Ia merengkuh pinggang Zellma, menariknya lebih dekat.

"Enggak bakal kecewa, tapi aku memang cuma mau anak perempuan, Zell," tegas Zavier pelan, suaranya terdengar begitu yakin hingga membuat Zellma sedikit menaikkan alisnya. "Aku mau rumah kita di ini diisi sama anak-anak perempuan yang cantik-cantik. Aku mau merawat mereka, melindunginya, dan melihat mereka tumbuh besar seperti kamu."

"Tapi jangan terobsesi begitu juga dong, Mas," bisik Zellma mencoba memberi arahan lembut. "Anak itu titipan Tuhan. Mau dikasih cowok atau cewek, kita harus terima dengan lapang dada. Lagian, satu anak ini saja belum lahir, kamu sudah ngomong kayak mau punya tim sepak bola."

Zavier tertawa renyah, mengacak rambut panjang hitam Zellma dengan gemas. "Ya tidak apa-apa dong, Zell. Selagi aku masih sanggup cari uang di proyekan, selagi fisik aku mampu membanting tulang, aku mau punya banyak anak sama kamu. Biar rumah kita ini ramainya luar biasa."

Zellma memukul dada Zavier pelan dengan wajah cemberutnya yang menggemaskan. "Enak saja kalau bicara! Yang hamil dan melahirkan itu aku, Mas! Kamu mah cuma tinggal terima beresnya saja. Lihat nih, perutku baru enam bulan saja sudah berasa berat luar biasa. Kalau tiap tahun hamil terus, bisa-bisa badanku remuk!"

Zavier terkekeh, menggelengkan kepala melihat kepolosan istrinya. Pria itu mengusap lembut pipi Zellma dengan ibu jarinya, menatap penuh kasih sayang yang menyelimuti rahasia besar di dalam benaknya.

Zellma tidak pernah tahu. Wanita itu sama sekali tidak menyadari bahwa di balik senyuman hangat, perhatian manis, dan kecupan lembut Zavier setiap pagi, ada sebuah obsesi terselubung yang sudah tertanam kuat di hati sang suami. Zellma tidak tahu bahwa suaminya telah merancang masa depan rumah tangga mereka dengan cara yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya. Bagi Zavier, Zellma adalah wanita terpilih wanita yang akan menjadi wadah untuk melahirkan belasan anak perempuan baginya, tanpa jeda, tahun demi tahun, tanpa membiarkan rahim istrinya itu beristirahat dari proses kehamilan.

Bagi Zellma saat ini, Zavier hanyalah sosok suami idaman yang sangat menyayangi dan protektif terhadap dirinya serta calon bayi mereka. Ia tidak tahu bahwa keinginan Zavier akan anak perempuan bukanlah sekadar impian manis seorang ayah baru, melainkan sebuah tuntutan mutlak yang tidak boleh dibantah.

"Sudah, jangan cemberut terus, nanti cantiknya hilang," bisik Zavier menggoda, lalu membetulkan posisi jaket kulitnya. "Aku berangkat sekarang ya, Zell. Kamu di rumah baik-baik. Jangan mengangkat barang berat, jangan memanjat-manjat, dan kalau ada apa-apa langsung telepon aku."

"Iya, Mas Zavier yang ganteng dan cerewet," sahut Zellma sambil tersenyum geli. "Hati-hati di jalan. Naik motornya jangan ngebut-ngebut."

"Siap, Istriku!" Zavier memberikan penghormatan kecil ala tentara yang membuat Zellma tertawa renyah.

Pria itu kemudian memakai helmnya, mengunci talinya sesuai perintah sang istri, lalu melangkah keluar rumah menuju motor matic yang terparkir di garasi kecil mereka. Zellma mengiringi langkah suaminya hingga ke ambang pintu depan, memperhatikan Zavier menaiki motor dan menyalakan mesinnya.

Sebelum menarik gas, Zavier melambaikan tangan ke arah Zellma dengan senyuman terbaiknya. "Dah, Zellma! Jaga diri dan anak perempuan kita ya!"

Zellma membalas lambaian tangan itu sambil menggeleng pelan atas kebiasaan suaminya yang tak pernah bosan menyebut 'anak perempuan'.

Motor matic itu pun perlahan melaju meninggalkan halaman rumah minimalis mereka, menyusuri jalanan lengang kota Amerta Bumi yang tenang.

Zellma menghela napas panjang, mengusap perut buncitnya dengan penuh rasa syukur. Di balik kelelahannya, ia merasa sangat beruntung memiliki Zavier. Namun, jauh di lubuk hatinya, sebuah pertanyaan kecil menggelitik Mengapa Mas Zavier bisa begitu yakin dan terobsesi kalau anak ini harus perempuan? Pertanyaan yang saat ini belum mampu ia temukan jawabannya.