Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Pagi itu, aku kembali terbangun dengan kepala terasa berat.

Cahaya matahari yang menyelinap melalui celah gorden kamar tidak membuatku merasa lebih baik. Tubuhku justru terasa semakin lemas, seolah semalaman aku tidak benar-benar beristirahat.

Aku duduk di tepi ranjang sambil memijat pelipis.

Sudah beberapa hari terakhir aku mengalami hal seperti ini. Kadang kepalaku berdenyut tanpa sebab, perutku terasa tidak nyaman, dan aroma tertentu bisa membuatku ingin muntah.

Awalnya kupikir semua itu hanya akibat kurang tidur dan terlalu banyak pikiran.

Bukankah belakangan ini hidupku memang sedang berantakan?

Hubunganku dengan Vito telah berakhir. Lelaki yang pernah kupikir akan menjadi tempatku pulang itu sekarang justru menghabiskan waktunya bersama Mona.

Aku tidak tahu sejak kapan mereka mulai sedekat itu. Yang kutahu, setelah aku pergi dari rumah kontrakan Vito, perempuan itu semakin sering muncul di sampingnya.

Mungkin memang sejak awal aku hanya seseorang yang kebetulan pernah mengisi kekosongan dalam hidup Vito.

Aku mengembuskan napas panjang, lalu bangkit untuk bersiap bekerja.

Tidak ada gunanya terus memikirkan seseorang yang bahkan tidak pernah benar-benar memilihku.

“Al, wajahmu pucat sekali.”

Suara Okta membuatku mengangkat kepala. Perempuan itu berdiri di samping mejaku dengan secangkir kopi di tangan.

Aku berusaha tersenyum. “Kurang tidur.”

“Kurang tidur atau kurang bahagia?”

Aku menatapnya datar. “Memangnya ada obat untuk kurang bahagia?”

“Ada. Namanya berhenti memikirkan laki-laki yang tidak tahu diri.”

Aku terkekeh kecil. Okta memang selalu punya cara untuk menyampaikan sesuatu tanpa membuatku merasa sedang dikasihani.

Dia menarik kursi di sebelahku, kemudian memperhatikan wajahku lebih saksama.

“Serius, kamu sakit?”

“Cuma pusing sedikit.”

“Sudah makan?”

Aku menggeleng.

Okta langsung menghela napas panjang. “Al, kamu itu kalau sedang punya masalah jangan sampai lupa makan. Perutmu bukan tempat sampah yang bisa dibiarkan kosong seharian.”

“Aku tidak lapar.”

“Justru itu yang bikin aku curiga.”

Dia meletakkan sebungkus roti di atas mejaku.

“Makan. Jangan menunggu sampai pingsan baru sadar kalau tubuhmu juga perlu diperhatikan.”

Aku mengambil roti itu, lalu mengangguk kecil.

“Terima kasih.”

“Tidak perlu terima kasih. Nanti kalau kamu sudah sehat, gantian traktir aku.”

Aku tersenyum. Setidaknya, di tengah hari-hari yang terasa berat ini, masih ada seseorang yang memperhatikan keadaanku.

Namun, senyum itu tidak bertahan lama ketika ponselku bergetar.

Sebuah pesan masuk dari Linda.

Jangan merasa menang karena sekarang kamu sudah putus dengan Vito. Aku tahu kamu masih berhubungan dengan Denny.

Aku memejamkan mata.

Lagi.

Perempuan itu seolah tidak pernah kehabisan alasan untuk menggangguku.

Aku sudah berkali-kali menjelaskan bahwa hubunganku dengan Denny telah berakhir jauh sebelum dia mengenal lelaki itu. Aku bahkan tidak pernah berniat merebut siapa pun darinya.

Tetapi Linda selalu punya kesimpulan sendiri.

“Siapa lagi?” tanya Okta ketika melihat perubahan wajahku.

“Linda.”

“Masih mengganggumu?”

Aku mengangguk, kemudian meletakkan ponsel dalam posisi terbalik.

“Aku sudah bilang berkali-kali kalau aku tidak punya hubungan apa pun dengan Denny. Tapi dia tetap saja menuduhku.”

Okta mengernyit. “Kalau memang tidak ada hubungan, kenapa dia tidak menyelesaikan masalahnya dengan Denny saja?”

“Itu yang tidak aku mengerti.”

Aku menatap layar ponsel yang kini gelap.

Ada bagian dari masa laluku yang ingin kulupakan, tetapi orang-orang di dalamnya terus menyeretku kembali.

Denny adalah salah satunya.

Dulu, ketika kami masih berpacaran, aku pernah menangis semalaman hanya karena dia mengatakan bahwa aku perempuan yang terlalu banyak menuntut.

Hubungan kami berlangsung selama dua tahun, sebagian besar dijalani dengan jarak jauh. Aku berusaha mempertahankannya, bahkan ketika setiap percakapan justru membuatku merasa semakin kecil.

Aku masih ingat suatu malam ketika aku menghubunginya karena sedang sakit.

“Kalau kamu memang tidak sanggup menjalani hubungan jarak jauh, bilang saja,” katanya melalui telepon.

“Aku cuma ingin kamu menemaniku sebentar, Den.”

“Memangnya aku tidak punya pekerjaan lain? Jangan selalu menjadikan aku pusat duniamu.”

Aku terdiam lama setelah mendengar kalimat itu.

Malam itu aku menangis sendirian, sementara dia mengakhiri panggilan tanpa mengucapkan selamat tidur.

Sejak saat itu, aku mulai terbiasa meminta maaf untuk hal-hal yang bahkan bukan kesalahanku.

Dan sekarang, setelah semuanya berakhir, aku masih harus menghadapi akibat dari hubungan tersebut.

“Aku cuma capek, Okta,” gumamku.

Okta tidak langsung menjawab. Dia menepuk pelan bahuku.

“Kalau begitu, berhenti memberi mereka kesempatan untuk mengganggu hidupmu. Kamu tidak punya kewajiban menjelaskan masa lalumu kepada orang yang tidak mau mendengarkan.”

Aku mengangguk, meski jauh di dalam hati aku tahu semuanya tidak sesederhana itu.

Jam kerja berakhir lebih lambat dari biasanya.

Aku masih harus menyelesaikan beberapa laporan sebelum akhirnya bisa pulang. Saat berdiri dari kursi, pandanganku sempat berkunang-kunang.

Aku berpegangan pada tepi meja.

“Al?”

Okta yang sedang merapikan tas langsung menghampiriku.

“Kamu kenapa?”

“Tidak apa-apa. Cuma sedikit pusing.”

“Dari tadi kamu bilang begitu.”

Dia memperhatikan wajahku, lalu menyentuh punggung tanganku.

“Kamu dingin.”

“Aku baik-baik saja.”

“Jangan keras kepala. Besok kalau masih begini, periksa ke dokter.”

Aku mengangguk untuk menenangkannya.

Kami berjalan keluar kantor bersama. Di dekat area parkir, Okta berhenti untuk menyalakan rokoknya.

Aku berdiri beberapa langkah darinya.

Namun, ketika aroma asap mulai tercium, perutku mendadak terasa tidak nyaman.

Aku spontan menutup hidung.

“Kenapa?” Okta menoleh.

“Bau rokoknya ...”

Aku belum sempat menyelesaikan kalimat ketika rasa mual mendadak naik ke tenggorokan.

Aku buru-buru menjauh dan menutup mulut.

“Al!”

Okta segera mematikan rokoknya.

“Kamu mau muntah?”

Aku menggeleng sambil berusaha mengatur napas.

“Entahlah. Tiba-tiba saja mual.”

Okta mengerutkan kening.

“Sudah berapa kali kamu begini?”

“Tidak tahu. Mungkin karena telat makan.”

“Besok benar-benar periksa, ya.”

Aku hanya mengangguk.

Dalam perjalanan pulang, aku mencoba mencari alasan yang masuk akal untuk semua perubahan pada tubuhku. Mungkin karena stres. Mungkin karena kelelahan. Atau mungkin aku memang terlalu sering melewatkan makan.

Aku tidak ingin memikirkan kemungkinan lain.

Belum sekarang.

Rumah sudah cukup sepi ketika aku tiba.

Papa sedang duduk di ruang tengah dengan sebuah amplop cokelat di atas meja. Wajahnya terlihat lelah. Di sampingnya, ada beberapa lembar kertas yang tampaknya merupakan tagihan.

“Papa belum tidur?” tanyaku sambil meletakkan tas.

Papa menoleh dan tersenyum tipis. “Belum. Menunggu kamu pulang.”

Aku mendekat. “Ada apa?”

“Tidak ada apa-apa. Papa cuma ingin bicara sebentar.”

Aku duduk di hadapannya.

Papa menggeser amplop cokelat itu ke arahku.

“Ini tagihan kontrakan bulan depan. Pemilik rumah tadi datang menagih. Papa sudah minta waktu beberapa hari.”

Aku membuka amplop tersebut dan melihat angka yang tertera di kertas.

Dadaku terasa sesak.

“Papa belum punya uangnya?”

Papa menggeleng pelan.

“Pekerjaan Papa sedang sepi. Beberapa hari terakhir juga badan Papa sering tidak enak.”

Aku menatapnya. “Papa sakit?”

“Cuma kecapekan.”

“Sudah periksa?”

“Belum. Nanti saja kalau ada uang lebih.”

Aku menghela napas.

Kalimat itu selalu sama. Setiap kali ada sesuatu yang berkaitan dengan kesehatannya, Papa selalu mengutamakan kebutuhan rumah daripada dirinya sendiri.

“Besok aku akan mengambil lembur,” kataku akhirnya.

Papa langsung menggeleng. “Jangan. Kamu juga sudah bekerja keras.”

“Tidak apa-apa, Pa. Aku masih bisa.”

“Al, Papa tidak mau kamu terus-terusan mengorbankan diri.”

Aku menunduk, memainkan ujung amplop di tanganku.

“Kalau bukan aku, siapa lagi?”

Papa terdiam.

Aku tahu dia tidak bermaksud membebani. Namun, keadaan membuatku harus mengambil bagian yang lebih besar daripada yang seharusnya.

Sejak perceraian orang tuaku, banyak hal berubah. Mama memang tinggal tidak terlalu jauh dari rumah kami, tetapi kehidupannya kini sudah bersama keluarga barunya. Aku tidak ingin menyalahkan siapa pun. Hanya saja, kenyataannya aku dan Papa harus mengatur semuanya sendiri.

Nae masih membutuhkan biaya sekolah. Tagihan rumah tidak pernah berhenti datang. Sementara tabunganku semakin menipis karena beberapa kebutuhan mendadak.

“Aku akan mengatur semuanya,” ucapku pelan.

Papa mengusap kepalaku.

“Kamu tidak harus selalu menjadi orang yang kuat, Nak.”

Aku tersenyum kecil, meski tenggorokanku terasa tercekat.

Kalau saja aku bisa memilih, tentu aku juga ingin sesekali menjadi seseorang yang boleh bersandar.

Malam semakin larut.

Setelah membantu Nae menyiapkan beberapa keperluan sekolahnya, aku masuk ke kamar dan merebahkan tubuh di atas ranjang.

Ponselku kembali bergetar.

Nomor tidak dikenal.

Aku hampir mengabaikannya, tetapi sebuah pesan masuk beberapa detik kemudian.

Al, ini aku. Tolong jawab teleponku.

Aku mengerutkan kening.

Pesan kedua menyusul.

Aku perlu bicara denganmu. Linda mulai curiga dan terus menuduhku punya hubungan denganmu.

Aku langsung tahu siapa pengirimnya.

Denny.

Aku menatap layar dengan perasaan tidak nyaman.

Kenapa sekarang?

Setelah sekian lama tidak ada kabar, mengapa dia tiba-tiba menghubungiku hanya untuk membicarakan masalahnya dengan Linda?

Aku mengetik balasan singkat.

Jangan hubungi aku lagi. Aku tidak punya urusan dengan kalian.

Belum sempat aku mengirimkannya, pesan baru muncul.

Tolong, Al. Jelaskan kepada Linda kalau kita sudah tidak ada hubungan apa-apa. Dia tidak mau percaya kalau aku yang bicara.

Aku tertawa hambar.

Bahkan setelah semua yang terjadi, Denny masih menganggapku seseorang yang bisa dia datangi ketika hidupnya sedang bermasalah.

Dulu, aku menghabiskan begitu banyak waktu untuk memahami dirinya. Aku menerima kata-kata kasarnya, memaklumi sikapnya, dan terus berusaha memperbaiki hubungan yang sebenarnya sudah lama menyakitiku.

Namun, sekarang aku tidak ingin kembali ke tempat itu.

Aku memblokir nomor tersebut.

Selesai.

Setidaknya, itulah yang ingin kupercayai.

Aku meletakkan ponsel di meja samping ranjang, lalu menarik selimut hingga menutupi tubuh.

Tetapi rasa mual itu kembali datang.

Aku segera bangkit dan berlari ke kamar mandi.

Sesampainya di sana, aku berlutut di depan kloset. Perutku berkontraksi beberapa kali, meskipun tidak banyak yang keluar.

Aku membasuh wajah dengan air dingin.

Ketika mengangkat kepala, mataku bertemu dengan pantulan diri sendiri di cermin.

Wajahku pucat. Bibirku terlihat kering. Dan entah sejak kapan, tubuhku terasa jauh lebih mudah lelah.

Aku mengingat kejadian beberapa hari terakhir.

Pusing saat bangun tidur.

Mual ketika mencium aroma rokok.

Nafsu makan yang berubah.

Aku terdiam.

Jangan-jangan ...

Tidak. Aku buru-buru menggeleng.

Mungkin aku hanya terlalu lelah. Terlalu banyak pikiran. Terlalu sering mengabaikan kebutuhan tubuh sendiri.

Aku kembali ke kamar dan mengambil ponsel.

Jari-jariku membuka kalender, kemudian berhenti pada tanggal yang sudah beberapa kali kulewati tanpa benar-benar memperhatikannya.

Aku menghitung hari sekali lagi.

Lalu sekali lagi.

Jantungku mulai berdebar.

Haidku terlambat.

Aku menatap layar ponsel cukup lama sebelum akhirnya meletakkannya kembali.

Tidak mungkin.

Aku belum siap memikirkan hal itu. Hidupku saja masih berantakan, bagaimana mungkin aku harus menghadapi sesuatu yang jauh lebih besar?

Malam itu aku berbaring dengan mata terbuka.

Dan untuk pertama kalinya, aku takut pada kemungkinan yang bahkan belum berani kuucapkan.

Sebab jika dugaanku benar, ada sesuatu yang sedang tumbuh di dalam tubuhku.

Sesuatu yang mungkin akan mengubah seluruh hidupku.