Ada Apa Dengan Suamiku

Kota Amerta Bumi bukanlah kota metropolitan yang bising oleh deru kendaraan berat atau dipenuhi gedung pencakar langit yang mencakar awan. Kota kecil ini terletak hanya sekitar dua jam perjalanan dari kota besar, menawarkan ketenangan, udara yang masih bersih, serta deretan pohon hijau di sepanjang jalan utamanya. Di sinilah Zavier Aditama dan Zellma Harun memulai lembaran hidup baru sebagai sepasang suami istri muda.

Usia mereka 22 tahun. Angka yang tergolong belia untuk sebuah ikatan pernikahan, namun tidak bagi mereka. Hubungan Zavier dan Zellma terjalin jauh sebelum lembaran Kartu Keluarga itu tercetak.

Mereka adalah tetangga sejak kecil yang tumbuh bersama, lalu benih-benih cinta itu tumbuh saat mereka duduk di bangku SMA di usia 18 tahun. Empat tahun lamanya mereka merajut kasih, hingga akhirnya keputusan besar diambil menikah muda dan pindah ke Amerta Bumi demi membangun kemandirian tanpa campur tangan berlebih dari orang tua.

Rumah minimalis itu berdiri kokoh di atas tanah yang mereka cicil sejak berusia 20 tahun. Hasil dari keringat Zavier bekerja paruh waktu semasa kuliah dan bujang, ditambah sedikit uluran tangan orang tua. Di kompleks kecil itu, hanya ada enam rumah yang saling berdekatan, sementara rumah warga lainnya berjarak cukup lumayan jauh, memberikan privasi ekstra bagi keluarga kecil mereka.

Rumah itu memiliki tiga kamar tidur yang tertata rapi. Ruang tengahnya berfungsi ganda sebagai ruang tamu sekaligus ruang bersantai, lengkap dengan sebuah televisi layar datar berukuran sedang di sudut ruangan. Di bagian belakang, terdapat dapur minimalis yang menyatu dengan meja makan sederhana, kulkas satu pintu berukuran besar yang selalu terisi bahan makanan segar, serta mesin cuci di dekat pintu belakang. Di sisi kanan dalam rumah terdapat kamar mandi yang cukup luas, sementara di sisi kiri terdapat sebuah gudang penyimpanan. Bagian paling belakang rumah adalah area jemuran baju dan kebun kecil tempat Zellma menanam berbagai sayuran hijau. Di garasi kecil mereka, sebuah mobil matic dan motor matic terparkir berdampingan aset berharga yang mereka beli perlahan dari kerja keras Zavier.

Pernikahan mereka baru berjalan sembilan bulan. Namun, Zavier tidak mengenal kata menunda. Kebetulan atau takdir, usia kehamilan Zellma kini sudah menginjak bulan keenam. Perutnya tampak membuncit begitu besar, jauh melebihi ukuran normal ibu hamil seusianya, meskipun Zellma selalu menjaga pola makan dan menghindari makanan manis. Mungkin faktor genetik dari keluarga Zavier yang membuat tubuhnya mengalami perubahan drastis seketika.

Sore itu, suasana rumah terasa hangat. Televisi di ruang tengah menyiarkan acara infotainmen sore, tetapi suara itu seolah menguar begitu saja di telinga Zellma yang sedang duduk bersandar di sofa empuk ruang tengah. Ia mengusap perutnya yang membuncit besar, merasakan gerakan kecil di dalamnya. Sesekali wajahnya menyeringai pelan menahan nyeri sisa semalam. Perutnya mendadak kram hebat, akibat ulah Zavier yang tak pernah bisa mengontrol diri dan terus menjamahnya meskipun ia tengah hamil besar.

Langkah kaki terdengar mendekati pintu belakang. Zavier muncul dengan keranjang pakaian kosong di tangan kanannya, sementara beberapa lembar pakaian baru saja selesai ia jemur di halaman belakang. Pria bertubuh tegap dan berwajah tampan itu melepas kaos bagian luar, memperlihatkan lengannya yang berotot bekas kerja kerasnya di proyek bangunan. Jika ada proyek pembangunan, Zavier akan pergi berminggu-minggu dan pulang membawa gepokan uang tunai yang cukup banyak. Namun, jika proyek sedang sepi, ia tak pernah gengsi banting stir menjadi apa pun, asalkan halal demi menghidupi istri dan calon buah hati mereka.

Zavier meletakkan keranjang di dekat mesin cuci, lalu melangkah masuk ke ruang tengah. Melihat istrinya termenung sambil memegangi perut, ia langsung menghampiri dan berlutut di depan sofa.

"Masih sakit, Zell?" suara bariton Zavier terdengar lembut, bercampur rasa bersalah yang kentara di matanya. Pria itu menaruh telapak tangannya yang hangat di atas perut buncit Zellma, mengelusnya perlahan.

Zellma melirik suaminya sekilas, lalu membuang muka ke arah televisi, mencoba menyembunyikan rasa kesalnya. "Menurutmu gimana, Mas? Perutku rasanya mau copot gara-gara ulah kamu semalam. Aku kan sudah bilang, aku ini lagi hamil besar, bukan lagi main-main."

Zavier terkekeh pelan, sebelah tangannya meraih jemari Zellma lalu mengecup punggung tangan istrinya itu dengan penuh kelembutan. "Maaf, sayang... Istriku yang cantik ini terlalu menggoda sih. Mana bisa aku tahan kalau tiap lihat kamu tidur dengan baju tidur tipis itu. Lagian, dokter kan bilang tidak apa-apa selagi pelan-pelan."

"Pelan-pelan dari hongkong!" tukas Zellma dengan nada sewot, pipinya merona merah antara kesal dan malu. "Kamu itu nggak ada kasihan-kasihannya sama aku. Lihat nih perutku, kayak mau meledak! Padahal baru enam bulan, tapi besarnya kayak mau tujuh atau delapan bulan. Ini semua gara-gara kamu yang nggak mau ngasih aku jeda!"

Zavier tersenyum lebar, menampilkan deretan gigi putihnya. Ia bangkit dari posisinya lalu duduk di sebelah Zellma, merengkuh bahu istrinya erat-erat dan membawa kepala Zellma bersandar di dadanya. Bau maskulin bercampur keringat tipis Zavier menguar di indra penciuman Zellma.

"Makanya, itu tanda kalau aku sayang banget sama kamu, Zell," bisik Zavier tepat di telinga istrinya. "Aku nggak mau lepas sedetik pun dari kamu. Rumah ini sepi kalau aku tinggal kerja proyek, makanya aku pengen rumah kita nanti diramaikan banyak tangisan bayi. Kamu senang kan kalau rumah kita ramai?"

Zellma mendengus pelan, jemarinya mencubit pinggang suaminya hingga Zavier sedikit mengaduh. "Senang sih senang, tapi kalau tiap tahun hamil terus tanpa jeda, badanku bisa hancur, Mas! Umur kita baru dua puluh dua tahun, lho. Temen-temen kita yang lain masih pada nongkrong, jalan-jalan, atau fokus berkarier. Lah aku? Tiap hari mandangin tembok rumah, nyuci baju, masak, terus bawa perut buncit ke mana-mana."

Zavier mengelus rambut panjang hitam Zellma dengan penuh kasih sayang, menghirup aroma harum dari mahkota istrinya itu. "Kan kamu sendiri yang bilang mau nikah muda sama aku, Zavier Aditama yang ganteng ini. Dulu pas jaman SMA, siapa yang ngejar-ngejar aku duluan waktu di kantin?"

Mata Zellma melebar mendengar penuturan suaminya. Ia menegakkan duduknya, menatap tajam ke arah Zavier. "Eh, enak saja ya! Mana ada aku yang ngejar-ngejar kamu duluan! Jelas-jelas kamu setiap hari nungguin aku di depan pagar rumah waktu SMP sampai SMA, bawain aku batagor langganan, terus modus minta temenin ngerjain PR matematika yang padahal kamu sendiri jago matematika!"

Zavier tertawa terbahak-bahak, suara tawanya menggema di ruang tengah yang minimalis itu. "Ya kan strategi, Zell. Kalau nggak gitu, mana mungkin cewek galak kayak kamu mau melirik cowok cool kayak aku."

"Cool kepalamu!" protes Zellma sambil memukul pelan lengan bidang Zavier. Meski bibirnya mengomel, sudut bibirnya perlahan tertarik membentuk senyuman. Ia tidak bisa sepenuhnya marah pada pria yang sudah menemaninya separuh umurnya ini.

Zavier kembali meredakan tawanya, lalu menangkup kedua pipi Zellma dengan kedua tangannya, memaksa istrinya itu menatap lurus ke dalam matanya. Sorot mata Zavier berubah menjadi begitu teduh dan dalam.

"Zellma..." panggil Zavier lembut. "Aku tahu kamu lelah. Aku tahu badan kamu rasanya sakit semua ngurusin rumah sendirian pas aku ditinggal ke proyek luar kota kemarin. Tapi, terima kasih ya... Kamu hebat banget sudah bertahan sejauh ini buat aku dan rumah tangga kita. Maaf kalau aku sering egois."

Zellma terdiam sejenak. Kehangatan menjalar di dadanya, meruntuhkan separuh kekesalan yang sempat menggunung sejak tadi malam. Ia menatap manik mata suaminya, menemukan ketulusan di sana.

"Aku capek, Mas..." cicit Zellma pelan, suaranya sedikit bergetar, pertahanan terakhirnya runtuh. Ia menunduk menatap perut buncitnya. "Terkadang aku takut... Badan aku rasanya berubah drastis. Nanti kalau habis lahiran ini, kamu bosan sama aku gimana? Kalau kamu ninggalin aku karena aku nggak singset kayak dulu lagi, gimana?"

Mendengar ucapan itu, Zavier langsung menggeleng tegas. Ia mengangkat dagu Zellma agar kembali menatapnya.

"Hei, ngomong apa sih, Zell?" suara Zavier meninggi satu tingkat, menunjukkan ketidaksetujuannya. "Dengar aku baik-baik, istriku tercinta. Aku nikahin kamu bukan karena bentuk tubuh kamu, bukan cuma karena kamu cantik atau langsing. Aku cinta sama kamu dari zaman kita masih pakai seragam putih abu-abu, waktu dompet aku cuma isi sepuluh ribu buat bayar angkot.

Kalaupun nanti perut kamu melar atau badan kamu berubah setelah melahirkan anak-anak kita, cintaku nggak akan berkurang sedikit pun. Kamu adalah rumah buat aku."

Zellma mengerjap, merasakan sudut matanya menghangat. Air mata haru nyaris tumpah di pipinya. "Beneran ya? Awas kalau sampai kamu kepincut sama kembang desa di proyekan sana!"

"Mana berani, Zell," ucap Zavier sambil tersenyum menggoda, hidungnya sengaja ia gesekkan ke hidung Zellma membuat sang istri risih namun tersenyum juga. "Di proyekan itu isinya bapak-bapak tukang bangunan semua yang bau semen sama keringat. Mana ada yang secantik bidadari rumah ini, galak pula."

"Ish, dibilang galak!" Zellma mencubit hidung mancung Zavier dengan gemas hingga pria itu meringis pura-pura kesakitan.

Suasana di ruang tengah mendadak hangat kembali, menghapus rasa penat dan kram perut yang sedari tadi mendera Zellma. Zavier beranjak berdiri dari sofa sambil meregangkan otot-otot lengannya yang terasa penat setelah seharian menjemur pakaian dan merapikan halaman belakang.

"Nah, daripada kamu cemberut terus mikirin hal-hal aneh, mending sekarang Kakak... eh, maksudnya Suami gantengmu ini masakin sesuatu yang enak buat makan malam," ucap Zavier sambil berjalan santai menuju dapur.

Zellma mendengus geli dari sofa. "Tadi bilangnya apa? Kakak? Ih, sejak kapan kamu minta dipanggil kakak, Zavier?"

Zavier berbalik dari ambang pintu dapur, menyandarkan sebelah bahunya di kusen pintu sambil melipat tangan di dada. Senyum usil terukir di bibirnya. "Biar berasa kayak drama Korea yang lagi kamu tonton kemarin malam. Kan cowoknya dipanggil oppa, nah kalau aku dipanggil kakak ganteng."

"Ogah banget!" seru Zellma tertawa renyah. "Udah sana masak yang bener, jangan gosong kayak kemarin waktu kamu sok-sokan mau bikin telur balado."

"Itu kan eksperimen seni, Zell. Namanya juga seni kuliner tingkat tinggi," bela Zavier membela diri, lalu tertawa kecil sebelum akhirnya sibuk membuka kulkas satu pintu besar di dapur untuk mencari bahan makanan yang bisa diolah malam ini.

Zellma kembali bersandar di sofa, mengusap perutnya yang kini terasa lebih tenang. Matanya kembali menatap layar televisi, namun hatinya terasa jauh lebih ringan. Tinggal di kota kecil, jauh dari hiruk-pikuk keluarga besar, dengan segala kesederhanaan dan dinamika rumah tangga mereka yang penuh warna, ternyata memiliki kebahagiaan tersendiri yang tidak bisa dibeli dengan uang. Meskipun ia tahu tantangan hidup di depan masih panjang, terutama dengan kehadiran anak-anak mereka kelak, untuk saat ini, ia bersyukur memiliki Zavier di sisinya.