Tek ketek tek ketek tek ketek ketek ketek
'Lagi-lagi suara itu! Ingin ku buang mainan berbentuk dua onde-onde yang saling digantung pake tali dengan bunyi yang merusak panca indera ku itu. Bisa-bisanya orang seumurannya menyukai hal absurd begitu!!
"Shanuuuuuum maiiin yuuuuuk" Teriak pemuda itu terdengar tanpa dosa sudah mengganggu hari minggu indahku!
"Minggat sana! Shanum lagi ke Dubai jualan karpet terbang bareng Aladin!!!"
Bukannya pergi laki-laki itu malah duduk menunggu di depan kostku! Sumpah ya, entah kesalahan dan dosa apa yang aku lakukan di kehidupan yang lalu sampai dipertemukan dengan orang gaje super nyebelin kayak Abyan itu!
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Dfe, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
1. Aku padamu Num
Hari minggu. Aku capek. Aku ingin istirahat meski sebentar aja. Urat saraf ku terasa tegang semua karena rutinitas harian yang menyiksa jiwa raga.
Mataku menatap malas pada setumpuk cucian di pojokan. Masa bodoh! Aku enggak peduli sama dosa-dosa yang ku buat seminggu ini. Ya, aku menamai pakaian kotorku seonggok dosa karena selalu merepotkan ku setiap waktu. Dia yang kotor tapi tak mau bertanggung jawab atas apa yang dia lakukan pada dirinya! Oh my.. Harus aku yang nyuci! Fix manjah!!
Lamat-lamat ku dengar suara alunan lagu favorit ku dari ponsel kesayangan ku. Deni Cak Nan, hahaha.. Iya aku suka banget mendengarkan lagu-lagu pop melow Jawa. Rasanya nancep jleb kerasa nyampe tulang sumsum ku.
Enak nih buat tidur, pikir ku. Aku belum kepikiran akan kemana hari ini, terlalu males. Mending main-main sama bantal, kasur dan si panjang mempesona mamas guling. Aneh? Enggak juga. Sebagai seorang jomblo terdidik dan penuh karisma kayak aku, ndekem berdiam diri di kamar merupakan cara ampuh terhindar dari dosa menakutkan misal jealous liat orang lain berpasangan pake gandeng-gandeng tangan lebay.
Atau julid'n siapapun yang aku lihat di jalan. Segudang kesalahan akan terlihat nyata di mataku. Karena mereka, orang-orang yang suka pamer dengan apapun yang mereka punya termasuk pasangan.. Memang pantas dapet hujatanku! Aaach kesel kan jadinya..
Sampai mana itu tadi lagu kesukaanku di putar. Hampir selesai ternyata.. Tapi tak apa, aku pake yutup dengan kekuatan Wi-Fi nebeng dari mak kost ku. Aman lah pokonya mau yutupan nyampe mata belekan juga!
"Ibarat esok menduuuuung, awan aku kudanan.. Sore mok larani, bengi tak tangisi!! Waseeeek!" Suara ku merdu. Banyak yang mengakui itu. Makanya aku pede nyanyi dengan suara sekencang itu.
Hingga gedoran dari pintu kamar kost ku membuyarkan konsentrasi ku dalam meneruskan lagu itu. Lagu wajib orang-orang brokenness kek aku!
"Berisik Num.. Elah, udah jomblo bikin orang lain tersiksa juga sama Kejonesan mu! Jangan siksa kami dengan suara tiupan sangkakala mu itu lah! Sakit kuping kami dengernya!!"
Manusia luck_nut tak tahu di untung mana yang menghinaku hingga titik terendah itu? Mo tahu? Mending nggak usah! Dia cuma muncul karena dua hal, satu berangkat kerja. Dua ngomelin aku yang jelita ini! Emang menyebalkan orang-orang yang hidup di sekeliling ku!
"Apa?" Kepalaku keluar dari balik pintu, udah kayak siput tanpa meninggalkan rumahnya. Itulah yang aku lakukan. Cuma melihat saja keadaan di luar sana tanpa berniat meninggalkan kamar kost ku yang ku cinta ini.
"Itu ada yang nyariin! Oiya jangan teriak-teriak lagi! Ku sumpal juga nanti mulutmu itu pake kaos kaki prasejarah kepunyaan ku!" Ancam Bella padaku. Ya, namanya Bella. Tapi tenang, dia idup nggak dari bela_s kasih orang lain kok.. Hilih garing ya? Biarin!
"Siapa yang nyariin, aku sibuk. Jadwal dari pagi nyampe subuh padat merayap. Kalau mau ketemu bikin janji dulu." Asiik nada bicaraku udah kek orang-orang penting meski sebenarnya aku nggak penting penting amat! Iya, aku sadar itu.
"Abyan lah.. Siapa lagi! Orang yang paling ngefans sama kamu dengan segudang tingkah absurd, gaje serta tak terpujimu!" Bella berlalu pergi. Wusssh..
Pintu ku tutup. Kalo perlu ku kunci. Aku nggak mau ketemu manusia penggila mainan ketek-ketek itu! Apa apa? Iya, bola kecil dua biji yang kalau di bentur-benturin satu sama lain bakal nyiptain bunyi yang bikin panca indera ku meringis meratap ingin segera melakukan teleportasi ke bulan itu! Namanya.. Bijik lato!
Entah apa enaknya mainan ketek-ketek itu, ku tak peduli! Bagiku mainan itu begitu berisik! Kenapa aku sebenci itu sama bijik lato? Ya karena berisik!! Aku lebih memilih dengerin lagu lawas kek Indung Indung kepala indung puluhan kali dari pada dengerin bunyi benturan si ketek-ketek!
"Shanum... Keluar dong.. Ngapain sih di dalem terus? Nanti bosen lho.. Shanum... Aku bawain lato-lato pink nih buat kamu, kita main yuk!" Suara itu... Aku bergidik ngeri!
Nggak! Aku tutup rapat kupingku. Aku bekap pake bantal! Apapun itu agar suara Abyan yang lagi mainin onde-onde nya di depan kamar kost ku bisa ku redam! Aaah emang kam_vret.. Sumpalan bantal dan headset wapuluh ribu ku tak mampu menghalangi bunyi ketek-ketek merangsek masuk ke telingaku.
Aku ngalah.. Aku pasrah, dengan penampilan ala kadarnya ini, aku pede aja nemuin Abyan yang lagi cosplay jadi satpam depan pintu.
"Berisik By!!! Buang nggak itu onde-onde anehmu itu! Sakit palaku By!!" Bentak ku lantang.
Bukannya marah, dia malah tersenyum senang. Ya, dia sudah tahu seperti apa reaksiku jika dia ke tempatku bawa ketek-ketek!
"Nih buat kamu!" Mi apaah? Dia nyodorin ketek-ketek warna pink ke arahku! Plis deh..
"Byan.. Aku udah gede ya, udah wapuluh taoon, ngapain kamu ngasih aku ginian.. Jan bikin aku nyumpahi kamu jadi kodok selama sisa hidupmu lah By!" Aku kesal. Males banget nerima mainan itu.
"Malah enak, nanti kamu jadi tuan putri nya.. Abis dapet kiss mu, aku berubah jadi pangeran gagah perkasa!" Cengiran tak membantu menaikan mood ku! Asli aku kesel sama jawabannya.
"Mau apa ke sini? Aku mo tidur!" Kembali ku bentak dia.
"Ngajak main. Ngajak jalan. Ngajak kemanapun kamu mau. Karena aku padamu Num.." Haiish si kang gembel..
"Ya ya ya.. Udah.. Pulang sana. Aku nggak minat ngapa-ngapain! Aku mo tidur! Dan lagi, jangan kamu mainin itu bijik latoah dua biji kepunyaan mu di depan kamarku! Berisik! Ganggu banget!" Aku kembali ngomel.
"Aku main lato-lato Num, bukan dua biji ku yang aku mainin.." Senyuman penuh arti.
Tapi karena aku masa bodoh, aku tutup pintunya. Aku mo tidur! Sekian dan terimakasih.
