Me casé con un viudo mayor y me consiente cada día

Capítulo 10: Una deuda que no hace falta pagar

Adrián me soltó el dedo despacio.

Su mirada seguía puesta en aquella heridita, como si no fuera del todo consciente de lo que acababa de hacer. Mientras tanto yo tomaba aire a bocanadas cortas, tratando de recordar cómo se hablaba.

—Ya no sangra —dijo.

—Sí. —Mi voz sonó ajena—. Pero una herida mejor no limpiarla con la boca.

Por fin me miró a la cara.

—Fue un reflejo.

—Sus reflejos son raros.

Se le enrojecieron un poco las orejas.

Estuve a punto de sonreír, pero él ya había tomado el antiséptico. Esta vez me dejó limpiar la herida yo misma y sostuvo la punta de la venda mientras yo me vendaba el dedo.

—Muy flojo —dijo.

—El que hizo usted antes quedó más flojo.

—Por eso, repítelo.

Volvió a vendarlo con toda su concentración. El resultado seguía sin quedar prolijo, pero era lo bastante firme para cortar la sangre sin dejarme el dedo dormido.

En el camino de vuelta apenas cruzamos unas cuantas frases. Yo iba sentada detrás en su moto, con la fiambrera vacía en el regazo. Cada vez que la moto pasaba por un bache, mi mano casi le tocaba la cintura y yo la retiraba a las apuradas.

Adrián no dijo nada. Pero bajó la velocidad hasta que la casa apareció al final del camino.

Al caer la tarde, ya había varias personas reunidas en la sala. Don Rubén estaba con doña Sonia, Gino y un vecino que había presenciado la apertura de la bodega. Rafael y Bruno estaban en la escalera. Sasa, sentada en mi regazo, jugaba con la punta de la venda de mi dedo.

Doña Inés estaba de pie en medio de la sala, con la cara pálida.

Sobre la mesa estaban las fotos ya impresas, los registros de entrega de alimentos, el historial de transferencias, la lista de gastos escolares que Adrián pagaba directamente y las dos bolsas con las cosas que había querido sacar de la casa.

—Esto lo resolvemos esta noche —dijo Adrián.

Doña Inés rompió a llorar en el acto.

—Señor Adrián, yo llevo años sirviendo a esta familia. ¿Van a borrar todos mis servicios solo por lo que dice una mujer que acaba de llegar?

—No es lo que dice —respondió don Rubén—. Hay cosas, fotos, transferencias y testigos.

—Esas cosas las guardé para ahorrar.

Gino abrió el registro de entregas.

—Cada lunes traigo arroz, huevos, leche y carne. Doña Inés firma aquí. Si guardaba todo, ¿los niños qué comían?

—Compraba otros alimentos.

—¿Con el dinero mensual que también le mandaba el señor Adrián? —pregunté.

Me clavó una mirada afilada.

—Enredaste a todo el mundo a propósito para quedarte con el dinero de la casa.

—Yo no saco alimentos de la casa todos los viernes.

Rafael bajó de pronto un escalón.

—Yo lo vi con mis propios ojos.

—¡Eres un niño, no sabes nada! —le gritó doña Inés.

Adrián se puso de pie.

No se movió para acercarse, pero la voz de doña Inés se cortó de inmediato.

—No le grite a mi hijo.

Las dos líneas de su mandíbula se veían tensas. La sala quedó de repente tan silenciosa que se oía chirriar el ventilador.

—Durante seis meses —continuó Adrián— mandé el dinero del mercado sin un solo atraso. La ganadería mandó comida cada semana. Las cuotas del colegio y de la salud las pagué aparte. Y sin embargo, Bruno pidió medio tazón de arroz y usted lo llamó glotón. La leche de Sasa ni la abrió. La niña andaba sucia, llena de marcas de rascado y con piojos.

Puse la caja de leche con el nombre de Sasa delante de don Rubén.

—Cuatro cajas siguen selladas. Y eso que en la tapa dice una caja por semana.

Doña Sonia también habló.

—Sasa a menudo se quedaba sola junto a la reja, toda sucia. Yo creía que de veras era difícil de bañar. Resulta que con Lara está tranquila.

—Doña Inés también dijo que la señorita Lara nos iba a mandar lejos cuando fuera la esposa de papá —soltó Bruno.

Doña Inés lo señaló al instante.

—¡Yo solo les dije que se cuidaran!

—¿Asustando a un niño con la persona que lo alimenta? —preguntó don Rubén.

Rafael bajó otro escalón.

—Doña Inés dijo que todas las madrastras se vuelven malas después de la boda.

Esta vez, ni un solo vecino salió en defensa de doña Inés.

Las lágrimas de doña Inés corrieron con más fuerza.

—Cuidar a tres niños yo sola es pesado, señor.

—Si era pesado, podía decirlo. No quitarles lo que era de ellos.

—Yo también tengo una familia que tiene que comer.

—Por eso te pago un sueldo.

Se quedó sin respuesta.

Don Rubén comparó las cifras de las transferencias y de las entregas. Era imposible calcular todo el perjuicio porque doña Inés no guardaba recibos, pero la diferencia era considerable. Varios vecinos, que al principio solo tenían curiosidad, ahora la miraban con asco.

—¿Así que todo este tiempo dejó con hambre a esos huérfanos mientras se llevaba sus cosas a la casa de su propia hija? —murmuró alguien.

—Con razón Tere siempre tenía tanta carne.

Doña Inés se tapó la cara.

—Me equivoqué.

—Uno se equivoca una vez —dijo doña Sonia—. Esto era cada semana.

Adrián levantó la mano y acalló las voces.

—Puedo llevar estos registros a la policía —dijo—. Pero me acuerdo de que usted ayudó a Amelia cuando estaba enferma. No voy a reclamar el dinero que ya se gastó ni a alargar el asunto esta noche.

El rostro de doña Inés se levantó, como si viera una salida.

—A cambio, se va de esta casa ahora mismo. Lleve sus cosas personales. A partir de hoy ya no trabaja para mí.

—¡Señor Adrián!

—La decisión está tomada.

—Puedo cambiar. Le voy a pagar todo de a poco.

—No hace falta. —La mirada de Adrián no vaciló—. Su deuda de dinero no hace falta pagarla. Pero la confianza que rompió no se puede volver a comprar.

Doña Inés volteó hacia mí. Un odio desnudo asomó detrás de sus lágrimas.

—Esto es lo que querías, ¿no? Echarme para adueñarte de la casa.

—Quiero que los niños coman suficiente y duerman sin miedo —respondí—. Si usted no les hubiera quitado lo suyo, yo no habría tenido motivo para tocar la llave de la cocina.

—No te creas ganadora.

—Basta —cortó Adrián.

Doña Inés subió a su cuarto. Unos minutos después bajó con dos bolsas de ropa y un manojo de llaves. Arrojó las llaves sobre la mesa.

Don Rubén registró como testigo la entrega de las llaves y el fin de la relación laboral. Gino revisó la puerta de la bodega y el armario de atrás para asegurarse de que no se llevara nada de la casa.

Cuando todo terminó, Adrián se paró frente a mí.

—Perdón —dijo.

—¿Por qué?

—Acabas de llegar y ya tuviste que arreglar mi descuido de medio año.

Miré a los niños en la escalera.

—Lo que importa es que ahora ya se acabó.

—Y gracias.

Delante de don Rubén y de los vecinos, tomó el manojo de llaves de la mesa y me lo puso en la mano.

—A partir de ahora, las necesidades de la casa y de los niños las manejas tú. Si el dinero no alcanza, me dices.

Aquellas llaves se sentían pesadas en la palma de mi mano. No por su cantidad, sino porque tres pares de ojos infantiles las miraban como si fueran el objeto que decidía si mañana seguirían comiendo.

Rafael no sonrió. Pero esta vez no pareció asustado de ver la llave de la cocina en mi mano.

Doña Inés ya estaba en el corredor cuando se detuvo. Campeón se paró junto al árbol de mango con el pelo del lomo erizado.

Aquella mujer volteó y me miró fijo.

—Lara —dijo con los dientes apretados—. Tú espera nomás.

Campeón soltó un gruñido grave. Doña Inés se apartó del alcance de su cadena y luego salió por la reja sin volver a mirar atrás.

Apreté las llaves de la casa y tomé su amenaza como el desahogo de alguien que acababa de perder el lugar donde sacaba provecho.

En aquel momento, todavía no sabía que doña Inés de verdad iba a volver.