Una Noche, 40 Semanas

Quizás sean las hormonas del embarazo, pero ya no soporto mirar a Otávio. Pensé que me libraría de él antes de cumplir los tres meses, pero el primer trimestre de gestación pasó, y aquí estoy, todavía atada a él y a este matrimonio sofocante. No sé cuánto tiempo más voy a aguantar. Emma, por otro lado, está radiante desde que supo que tendrá un hermanito. Otávio se encargó de difundir la noticia por todo el vecindario, rezando para que sea niño. El médico me advirtió que, si intento hablar con Otávio sobre lo que pasó y menciono que nos estábamos separando, él podría sufrir un colapso. Por eso, necesito esperar pacientemente hasta que recupere la memoria por completo. Dice que ya comenzó a recordar algunas cosas, como el cumpleaños de siete años de Emma, pero estoy presa de su buena voluntad para recordar el resto.

Hasta ahora, he logrado evitar estar con él, utilizando la excusa de que el médico recomendó abstinencia sexual. Pero hoy parece más insistente que nunca. Estoy aquí, encerrada en el baño, esperando que se duerma.

—Querida, no tardes en la ducha —me llama desde el otro lado de la puerta. Hago una mueca, mirando a la madera.

—Creo que comí algo que me sentó mal —digo, forzando una arcada falsa—. Ay, Dios mío, esto es horrible —añado con voz entrecortada, dramática.

—Si necesitas ayuda, avísame —responde, con una pizca de preocupación en la voz, antes de alejarse de la puerta.

Me doy la ducha con toda la calma del mundo, rezando para que ya esté dormido cuando salga. Cuando finalmente salgo, agradezco mentalmente al ver que ya está roncando. Pero, en ese momento, su celular vibra. Curiosa, miro la pantalla y veo un mensaje de un contacto guardado solo con iniciales. El estómago me da un vuelco, pero la curiosidad es mayor. Con cuidado, tomo el celular y vuelvo al baño. Al abrir el mensaje, el impacto me golpea de lleno: es de su amante.

"Te extraño. Hace una semana que no nos vemos. Muero de ganas de que llegue mañana."

¡Sinvergüenza! Está fingiendo todo el tiempo. Mientras simula preocupación y amnesia, se acuerda perfectamente de su amante y continúa viéndose con ella. El odio comienza a burbujear dentro de mí, subiendo rápido, consumiéndome. No puedo contenerme. Salgo del baño con furia.

—¡Otávio! —llamo, empujándolo para despertarlo.

Él despierta, confundido, frunciendo el ceño.

—¿Qué pasa? ¿Te encuentras mal? —pregunta, con la misma falsa preocupación de antes.

—Estás fingiendo que perdiste la memoria, ¿verdad? —escupo las palabras, sintiendo la sangre hervir—. ¡Porque de tu amante te acuerdas muy bien, desgraciado!

Él me mira con esa expresión de quien ha sido pillado con las manos en la masa, sin tener escapatoria.

—¡No puedo creer que hayas fingido todo este tiempo! —grito, sujetando el celular en la mano, apuntando a la pantalla—. ¡Mira esto! Ella quejándose porque se vieron demasiado rápido. ¿Entonces por eso prefieres ir solo al médico? ¡Te odio, Otávio! ¡Quiero el divorcio! —Espetó, sintiendo el odio burbujear.

— ¡No me diste opción! —replica, intentando parecer tranquilo—. Te juro que iba a contarte que lo recordé, pero estabas decidida a pedir el divorcio. Solo quería intentar reconquistarte, hacerte cambiar de idea antes de revelártelo todo.

—¿Reconquistarme? —digo con desprecio—. Me dejaste aquí, fingiendo felicidad mientras yo solo quería llorar. ¡Eres un egoísta, Otávio! ¿Cómo puedes querer mantenerme atada a ti mientras continúas con tu vida de engaños? —Las palabras salen cargadas de indignación, casi ahogadas por el dolor.

Él duda por un momento antes de jugar su última carta.

—Pero no podemos separarnos ahora... vamos a tener otro bebé —Su voz es baja, como si creyera que eso pudiera resolverlo todo.

Yo río, pero no de alegría. Es una risa amarga, repleta de desprecio.

—Este bebé no es tuyo —disparo, sin dudarlo—. ¿Recuerdas aquel día en el hotel, mientras estabas con esa cualquiera? Pues bien, yo estaba siendo amada por otro hombre. Un completo extraño que hizo conmigo cosas que tú no haces desde hace tiempo. Este hijo es de él, no tuyo. —Escupo las palabras en su cara, viendo el impacto en sus ojos.

—Estás mintiendo —dice, negando con la cabeza, rechazando la realidad que ahora lo ahoga—. ¡Eso no puede ser verdad!

—Ah, pero lo es. Y si lo dudas, podemos hacer la prueba de ADN. Será fácil de probar, ya que cuando estuve con ese hombre, hacía más de un mes que nosotros no teníamos nada. —La frialdad en mi voz es casi cortante, y por la…

—¡Todo el vecindario piensa que este bebé es mío! —grita, con la voz cargada de falsa indignación—. ¡Eres una cualquiera! ¿Cómo pudiste estar con otro hombre?

La hipocresía en sus palabras me produce náuseas. ¿Cómo puede ponerse en el papel de víctima? Él, que mintió, traicionó, manipuló... ¿Ahora quiere reclamarme algo?

—Eres patético, Otávio —digo, con la rabia hirviendo en mi interior—. ¿Cómo te atreves a acusarme cuando fuiste tú quien comenzó todo esto? Fingiendo, traicionando... ¿Y todavía tienes el valor de llamarme cualquiera?

Él me mira, pero no responde. Se ha quedado sin palabras, y eso solo aumenta mi desprecio por él.

—Esta misma semana presentaremos la demanda de divorcio —afirmo con firmeza, sin dejar espacio a la discusión. A continuación, salgo de la habitación, sin mirar atrás, y me dirijo directamente al cuarto de invitados.

Cierro la puerta y respiro hondo, intentando contener las lágrimas. Pero, en el fondo, una sensación de libertad comienza a apoderarse de mí. Tal vez, por primera vez en mucho tiempo, estoy empezando a liberarme de verdad.

No consigo dormir, la adrenalina del momento todavía recorre mi cuerpo, y solo hacia las cuatro de la mañana siento que el sueño llega finalmente. Cuando despierto, ya pasan de las diez. Tras asearme, voy hasta la habitación de Emma, pero no está. Bajo a la cocina y no hay nadie en casa. ¿Se habrá ido Otávio con ella?

Tomo mi desayuno y aprovecho el silencio para empezar a planear qué hacer de ahora en adelante, ahora que seré madre soltera. Ya es la una de la tarde y nada de Emma u Otávio. Llamo al celular de Emma, y tras el tercer tono, contesta.

—Emma, mi amor, ¿dónde estás? —pregunto, pero solo escucho sollozos—. Emma, ¿estás llorando? ¿Estás bien, querida? —insisto, preocupada.

— ¡Te odio, mamá! ¡Ya lo sé todo! ¡Sé que engañaste a papá, y que un día antes del accidente te descubrió con otro hombre! —sus palabras son como cuchillos, cortando mi alma. El desgraciado de Otávio había envenenado a mi hija contra mí. ¡Maldito!

—Eso no es verdad, mi amor. Lo que tu padre te ha contado es mentira. ¿Dónde estás? Voy a buscarte para que hablemos —digo, luchando por contener las lágrimas.

— ¡No quiero verte! —grita y cuelga el teléfono.

Me siento en la silla, sintiendo como si una montaña se hubiera desplomado sobre mí, aplastándome hasta que ya no puedo respirar.