Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 6: El llavero de fieltro

El martes a las ocho cuarenta de la noche, Nico Cárdenas metió la mano al bolsillo de la chamarra por enésima vez desde el sábado, como si el llavero pudiera haber regresado solo. Nada. Pelusa, el encendedor y media tira de curitas de gatito.

Se había dado cuenta el sábado en la mañana, todavía crudo, con los nudillos hinchados por la madriza del viernes en La Niebla. Volteó la chamarra, el carro, el cuarto entero. El lunes, ya sin orgullo, marcó al bar.

—Sí, joven, la señora de la limpieza encontró un muñequito de fieltro morado en el sillón del privado —le había dicho el gerente—. Está en objetos perdidos. Venga cuando guste. Usted sí puede entrar. Los Lozano ya no.

Nico agarró las llaves de la mesa de noche. La argolla se veía pelona sin nada colgando.

Bajó a la cochera sin pasar por la sala, para que nadie le preguntara a dónde iba un martes.

***

De Tecamachalco a la Condesa eran veinticinco minutos con el tráfico de esa hora. En el primer alto, con la argolla vacía golpeando contra el volante, se le vino encima el veinte de septiembre.

Ese día cumplió dieciocho. Su papá, don Rubén, pagó el salón de un hotel en Polanco, y alguien, seguramente su hermano Sebas, lo llenó de luces y humo hasta que pareció antro. Ciento cincuenta personas. Nico no conocía ni a la mitad.

Julián llegó tarde, como siempre, con una caja negra que abrió frente a todos: un reloj que costaba lo que un carro. Se oyó un uuuh largo, de estadio. Nico se lo puso ahí mismo y abrazó a su mejor amigo con dos palmadas en la espalda.

Detrás de Julián venía Inés.

Traía una caja morada forrada con papel que se notaba cortado a mano. La sostenía pegada al pecho, como si alguien se la fuera a quitar.

—Ah, y esto es de parte de ella también —dijo Julián, sin voltear—. Una manualidad o algo así.

—¿Una manualidad? —repitió alguien atrás, y varios se rieron.

Para entonces Nico llevaba cinco meses sin hablarle más de lo necesario. Desde aquella tarde de abril en el cuarto de Julián, con una carta rosa hecha pedazos en el piso, cuando ella le agarró la playera a Julián y le dijo que le gustaba. Nico estaba ahí, en la orilla de la cama, con el control en la mano. Desde entonces algo le quemaba por dentro cada vez que la veía entrar a un cuarto detrás de su amigo.

Tomó la caja con dos dedos, sin mirarla, y la aventó encima de la montaña de regalos. Rebotó contra una bolsa enorme y quedó de lado.

Inés bajó la vista y se hizo para atrás hasta que la gente se cerró delante de ella.

A la hora del pastel, Julián levantó la copa.

—¡Que se te cumpla lo que pediste, carnal!

Nico todavía tenía en la boca el humo de las velas.

—Tú lo dijiste.

Nadie le preguntó qué había pedido.

Al final, cuando ya solo quedaban los meseros recogiendo vasos, Inés se detuvo un segundo en la puerta del salón y volteó.

—Feliz cumpleaños, Nico.

Ciento cincuenta personas le habían gritado salud y felicidades toda la noche. Ella fue la única que se lo dijo completo, con su nombre al final.

Esa madrugada, en el cuarto que su papá había reservado arriba, Nico bajó a buscar la caja morada entre los regalos y la abrió sentado en la orilla de la cama.

Adentro había unas tarjetas dibujadas a mano, una bolsita de tela con flores secas y, envuelto en papel de china, un llavero de fieltro: la guerrera morada del juego de siempre, en versión chiquita y cabezona. Las orillas estaban un poco chuecas. Se le veían las puntadas.

Nadie sabía que ese era su personaje favorito. Nunca se lo había dicho a nadie, ni a Julián.

Ella sí lo sabía.

Se quedó con el llavero en el puño hasta que clareó detrás de las cortinas. Al otro día guardó la caja en el último cajón del clóset, debajo de unos suéteres que nunca se ponía, y colgó la guerrera de sus llaves.

Le gustaba desde antes. Mucho antes de lo que estaba dispuesto a admitir, incluso ahí, solo, con el semáforo en rojo. Pero Inés era de Julián. Lo había sido desde que Nico tenía memoria de ella.

Y a las viejas de los compas no se les toca.

Alguien le pitó atrás. El semáforo llevaba un rato en verde.

***

A las nueve y cinco, en la puerta de La Niebla, el gerente le entregó el llavero dentro de una bolsita de plástico con una etiqueta escrita a mano: privado, viernes.

—Ahí está su muñequito, joven.

—Gracias, mi buen.

Nico lo sacó de la bolsa ahí mismo y lo apretó una vez para comprobar que era el suyo. La capa de la guerrera tenía una mancha de algo pegajoso. Le pasó el pulgar.

Detrás del gerente, un mesero flaco tecleaba en el celular sin quitarle los ojos de encima. Nico no le dio importancia.

Había dejado el carro en la calle de atrás. Se metió al callejón con el llavero todavía en la mano.

Los vio a la mitad: dos adelante, recargados en un poste. Volteó. Otros tres venían desde la esquina por donde él había entrado.

—Saludos de Chuy, Cárdenas.

Nico se rió, porque fue lo único que se le ocurrió.

—¿Y Chuy? ¿Se quedó en su casa con su mamá?

El primero se le fue encima, y Nico lo recibió con lo que su hermano Mauro le enseñaba en el gimnasio desde los doce años: un gancho al hígado. El tipo se dobló como servilleta. Al segundo le alcanzó a dar en la boca. Al tercero no lo vio.

El golpe le llegó por atrás, arriba, del lado derecho. Un ruido sordo, vidrio que no se rompió a la primera y luego sí. Sintió el calor antes que el dolor: algo espeso le bajaba por detrás de la oreja y se le metía en el cuello de la playera.

El llavero seguía en su mano.

No se cubrió la cabeza. Lo primero que hizo fue meterlo hasta el fondo del bolsillo y subir el cierre.

Luego corrió.

Se subió de un brinco al cofre de un carro estacionado y pasó al otro lado; detrás de él chilló una alarma. Dos calles más allá encontró una rendija entre dos edificios, un pasillo angosto que olía a basura mojada, y se metió hasta el fondo, detrás de un contenedor.

Se apretó la herida con la manga. La tela se empapó en segundos.

Afuera pasaron pasos corriendo. Alguien gritaba su apellido como si estuvieran pasando lista.

A las nueve cuarenta sacó el celular. Le temblaban tanto las manos que tuvo que escribir tres veces la misma palabra.

Me cayeron los Lozano. Ando en la Condesa. No le digas a mi carnal.

Julián lo vio al instante. Escribiendo. Nada. Escribiendo otra vez.

Voy. No te muevas.

Nico recargó la cabeza en el ladrillo y se le escapó una risa que le dolió hasta los dientes.

Podía pedir una ambulancia. Podía marcarle a Mauro y en veinte minutos tendría ahí a su hermano con medio gimnasio. Pero entonces Mauro iba a preguntar qué hacía solo en La Niebla un martes, y su papá iba a preguntar lo mismo en la cena, y Nico iba a tener que contestar, delante de toda la familia, que había regresado por un muñequito de fieltro que le hizo Inés.

No, gracias.

La pila bajó a doce por ciento. La sangre dejó de correr y se le fue secando en el cuello, tiesa como almidón. Al rato se arrastró hasta la boca del pasillo y se asomó: al fondo de la calle brillaba el letrero de un OXXO, y en la otra esquina dos de los Lozano hablaban por teléfono, mirando para todos lados. Se metió otra vez, más rápido de lo que su cabeza aguantaba. Todo dio vueltas un segundo.

Pasaron cuarenta minutos que se sintieron como una pelea entera.

Entonces unos pasos se detuvieron en la boca del pasillo.

Nico dejó de respirar. La luz de un celular entró barriendo el piso: las bolsas de basura, un charco, la esquina del contenedor, a medio metro de sus tenis.

Metió la mano al bolsillo y apretó el llavero hasta sentir las puntadas contra la palma. Una gota de sangre le cayó en el dorso de la mano.

Valió la pena, pensó. Valió la pena.