La Nuera que Desecharon

Capítulo 2: Cacahuate en el plato

Después de dos días de insistir, Everton dejó que Marina y Sofia fueran a ver al abuelo enfermo. Ella compró dos boletos para la mañana del veintitrés. Faltaban tres días.

El viernes, doña Cleide organizó una cena de despedida. Dijo que la nuera iba a abandonar a la familia en Navidad y llenó la mesa de pollo, de baião, el arroz con frijoles al estilo del noreste, y de farofa, harina de yuca tostada.

Marina le sirvió primero a Sofia, como siempre. Apartó la farofa a una orilla del plato de la niña, por costumbre, sin pensarlo.

—Deja, yo le sirvo.

Doña Cleide le quitó el plato de las manos antes de que pudiera reaccionar.

—Tú siempre con tus remilgos con la comida de la niña. Los niños tienen que comer de todo.

Le sirvió ella misma. Una cucharada generosa de farofa dorada encima del pollo, revuelta, esparcida, para que nadie pudiera separarla después.

—Come, mi nietecita. La abuela lo hizo con cariño.

Sofia comió. Comió porque la abuela la estaba mirando y porque su madre, del otro lado de la mesa, se había distraído con un comentario de Genival sobre la telenovela.

No pasaron ni cinco minutos.

Primero fue un silbido. Sofia soltó el tenedor y se llevó la mano a la garganta, con los ojos desorbitados, buscando a su madre.

Cuando Marina volteó, la cara de su hija ya estaba cambiando: el rojo le subía por el cuello, los labios se hinchaban, los párpados se cerraban en dos bultos de carne, y se oía aquel sonido horrible del aire tratando de pasar por un tubo que se cerraba.

—¿Sofia?

Marina se levantó tan rápido que tiró la silla.

—¡Sofia!

Rodeó la mesa, tomó a su hija y le volteó la carita hacia ella. La piel le ardía bajo los dedos. Los brazos ya estaban cubiertos de ronchas gruesas, rojas, como si alguien le hubiera echado agua hirviendo.

—Hija, mírame, respira, respira despacio…

—¿Qué pasó? —Everton se puso de pie, torpe—. ¿Qué tiene?

—¿Qué tiene esta farofa?

Marina no gritaba. La voz le salió delgada, cortada, casi sin aire, peor que cualquier grito.

—Doña Cleide. ¿Qué tiene esta farofa?

La suegra seguía recargada en el respaldo, con la servilleta en la mano. Su calma, frente a la niña que se asfixiaba, asustó a Marina.

—Qué exagerada. Es pura farofa.

—¡Es alérgica! —Marina ya levantaba a su hija en brazos; la niña tenía el pelo pegado de sudor y el cuello cada vez más hinchado—. Las nueces, el cacahuate, usted lo sabe, lo repito todos los benditos días en esta casa desde hace siete años…

—Ay, por favor, un cacahuatito no mata a nadie.

Marina no contestó. No había tiempo. Sofia se estaba poniendo morada.

—Everton, agarra las llaves del carro. ¡Ya!

Everton se quedó paralizado. Fue Genival, por primera y única vez, quien se movió —aventó las llaves por encima de la mesa—, y Marina bajó las escaleras corriendo con su hija en brazos; la niña pesaba cada vez más, como pesa un niño que está dejando de poder respirar.

Marina manejó hasta urgencias en ocho minutos. Entró con Sofia en brazos, pidiendo auxilio. El equipo la atendió de inmediato y le pidió a Marina que esperara en el pasillo.

—Déjela con nosotros, mamá. Déjela con nosotros.

Marina la dejó. Se quedó de pie en el pasillo, recargada en la pared fría de azulejo, espiando por la rendija de la puerta mientras tres personas de blanco se inclinaban sobre el cuerpecito de su hija. Las manos le temblaban sin parar. Apretó una contra la otra y no sirvió de nada.

Fue ahí, en ese pasillo, con el olor a alcohol y el zumbido de las lámparas, donde la idea se le asentó en la cabeza con la nitidez de una sentencia.

Ella lo sabía.

Doña Cleide lo sabía. Llevaba años pelando cacahuates en esa cocina mientras veía a Marina apartar cada grano del plato de la niña. Había oído, decenas de veces, la lista de lo que la pequeña no podía comer.

Y esa noche, tres días antes del viaje que tanto quería impedir, había revuelto el cacahuate en la farofa con sus propias manos y se lo había servido a su nieta con un come, mi nietecita, la abuela lo hizo con cariño.

Marina empezó a sospechar que su suegra lo había planeado para impedir el viaje.

La insistencia en servirle a Sofia y su reacción ante la crisis reforzaban la sospecha. Marina tendría que averiguar qué había pasado. Por ahora, su hija dependía de ella.

Se apretó los dedos contra la boca para no vomitar.

Ahí adentro, detrás del vidrio, su hija casi se había muerto asfixiada en una cena de despedida. Y del otro lado del país, su padre se moría en una cama de hospital sin ella.

Una hora después, el médico salió a decir que la niña estaba estable, pero que pasaría la noche en observación, con suero, y que se habían salvado por poco. Preguntó si Marina sabía de dónde venía el alérgeno. Ella abrió la boca para responder y no pudo. Solo dijo que sí, que lo sabía.

Marina se quedó con su hija en el hospital. Genival no apareció. Doña Cleide llamó para quejarse de que había dejado la cocina sin recoger y de que estaba haciendo drama. Marina le colgó a media frase.

Everton no llegó sino hasta media hora después de eso, sin prisa, y lo primero que hizo fue llamar a su madre.

—Está bien, mamá, tranquila. Fue un susto.

Una pausa.

—No, cómo crees, nadie te está echando la culpa. Marina nada más está nerviosa.

Le echó una mirada de reojo a su esposa.

—Mi mamá no lo hizo con mala intención, Marina. Ya sabes cómo es. No vas a armar un escándalo por esto, ¿verdad?

Marina no lo miró. Estaba sentada en la silla de plástico junto a la camilla, con la mano sobre la muñeca flaca de su hija, sintiendo cómo aquella piel volvía, poco a poco, a ser piel.

En algún momento Sofia abrió los ojos, todavía hinchados, y buscó a su madre.

—Mamá, ¿comí algo que no debía?

—Sí, mi amor. —Marina le apartó de la frente el cabello pegado—. Pero no fue tu culpa. No hiciste nada malo. Mamá está aquí.

—¿Todavía vamos a ir a ver al abuelo?

Marina no respondió. Solo le apretó la manita entre las suyas, y Sofia, agotada, volvió a quedarse dormida.

El médico había recomendado seguimiento en los días siguientes. Marina guardó el comprobante de los boletos en la bolsa; tendría que cambiar la fecha del viaje.

Buscó a Everton con la mirada. Necesitaba ayuda para cuidar a Sofia y llegar con su padre a tiempo, pero a su marido solo parecía preocuparle defender a su madre.

Cerca de la medianoche, una enfermera se compadeció y dejó que Marina pusiera a cargar el celular en el enchufe de la estación de enfermería: el aparato que Everton había logrado, a duras penas, sacarle a su madre "solo para emergencias". La pantalla se encendió despacio, tragando carga.

Y empezó a sonar.

RAFAEL, decía la pantalla. La una de la mañana.

Marina contestó.

—¿Rafa?

La voz de su hermano llegó quebrada desde el otro lado del país, tan baja que ella tuvo que taparse el otro oído para escucharlo por encima del zumbido de las lámparas.

—Hermana.

Tragó saliva.

—Papá… papá está muy mal. Los médicos dijeron que es ahora. Tienes que venir. Tienes que venir ya.