Vientre de Alquiler

Con esfuerzo, la muchacha de estatura por debajo del promedio se tragó su propia saliva. La zozobra y el recelo le recorrían todo el cuerpo menudo.

Esa noche, el hombre con el que se había casado el día anterior iba a cumplir su primera misión. Esa misma mañana, Andrés ya se lo había advertido. Muy pronto, Dalia tendría que recibir aquella semilla. Y si prendía, si crecía, en cuestión de meses podría librarse de todas las cadenas que la ataban.

Con una sola condición: también tendría que renunciar al hijo que diera a luz. Eso no era difícil, seguro sería fácil. Parir, cobrar y desaparecer con todo el dinero que Andrés le había prometido.

Lo difícil, ahora, era cómo empezar. Nunca había tenido ni un novio. ¿Qué haría cuando Andrés comenzara a acercarse a ella?

Se había criado con su abuela, y las enseñanzas de aquella anciana frágil se le habían grabado en la cabeza. Una mujer debía saber cuidarse para no salir perdiendo después.

Hasta entonces, Dalia siempre había obedecido los consejos de la mujer que la crió con tanto cariño. Se había cuidado de más, tanto que no tenía un solo amigo hombre. Y míralo ahora: la asaltaba un ataque de ansiedad enorme.

Quizá también sentía algo de miedo, porque Andrés tenía pinta de hombre de mal genio. Frío en sus modos, siempre le hablaba en tono duro. ¿Y si la trataba con brusquedad? Dalia se estremeció, devorada por sus propias imaginaciones.

Mientras tanto, afuera, Andrés, harto de que no le abrieran, pasó de llamar con los nudillos a golpear la puerta con el puño. Se le hinchaba la vena de la rabia. ¿Por qué diablos estaba cerrada con llave?

Dentro, Dalia dio un respingo al oír aporrear la puerta con semejante fuerza.

La verdad, la había cerrado a propósito. Esa noche le tenía un miedo terrible a ese hombre. Miedo de lo que iba a pasar. Era una chica ingenua, inocente; ni siquiera había rozado la piel de un hombre. Otra vez empezó a dar vueltas por el cuarto como una plancha de vapor, de un lado a otro, con el ánimo hecho un nudo.

Cuando Andrés empezó a gritar su nombre, por fin abrió la puerta.

—¿Por qué estaba con llave? —La mirada del hombre la atravesó, tan afilada que Dalia sintió más recelo todavía.

—Es que... es que...

La muchacha, que ni siquiera había cumplido los veinte, no supo qué contestar. De pronto se había vuelto tartamuda. Los nervios mezclados con el miedo le trababan la lengua.

Ninguna palabra salió de su boca. Lo único que hizo fue morderse el labio carnoso. Eso desvió la atención de Andrés, que la miró de una forma extraña.

¿Me está provocando? ¿Por qué se muerde el labio así? Creí que era una chica inocente. Ah, me equivoqué, pensó Andrés mientras echaba el seguro a la puerta.

Pum.

El corazón de Dalia parecía una bomba a punto de reventar. ¡Y de pronto, bum!

El sonido del cerrojo le erizó el vello de la nuca. Y antes de que pasara nada, ya estaba temblando. Un frío repentino la envolvió: Andrés había encendido el aire acondicionado.

—¿Por qué no lo tienes prendido? ¿No te da calor? —preguntó él, dejando el control remoto sobre la mesita de noche.

—Prefiero el aire de la ventana, se... ee Andrés. —Casi se equivocó otra vez.

Andrés la miró un instante y luego se sentó en la orilla de la cama.

—¿Ya te bañaste?

¿Bañarme? ¿Por qué me pregunta si ya me bañé? ¿Quiere que me bañe otra vez? ¿Será que huelo mal?

Dalia se lo preguntaba en silencio. Se había bañado por la tarde. ¿Otra vez esa noche?

La muchacha, sin una pizca de experiencia, echó un vistazo al reloj de pared. Eran las nueve de la noche. Si se bañaba ahora, se iba a resfriar, pensó.

—¿Tengo que bañarme? —preguntó con su cara de inocente.

—¿No te has bañado? No me gusta lo sucio.

¿Sucio? ¿Quiere decir que yo estoy sucia? Ah, sí... a lo mejor este hombre me ve así. Sobre todo sabiendo a qué se dedica mi madre, murmuró para sí.

No quería que la tomaran por sucia, así que pidió permiso para bañarse otra vez.

—Voy a bañarme de nuevo. Es que... ¿podría esperar afuera un momentito?

Andrés le clavó los ojos, cortante.

¿Otra vez me equivoqué?, rezongó ella. Dios mío, esa mirada... da un miedo terrible.

—¿Qué has estado haciendo todo este rato? ¿Qué hora es? ¿Por qué recién te bañas? ¿Estás ganando tiempo a propósito? —la acusó, sin una pizca de piedad.

—No... no es eso, seño... ¡señor! —se le escapó.

—Dalia, no te hagas la ingenua conmigo —le espetó. Como un ratón acorralado, Dalia chilló y se encogió en un rincón.

De verdad no estaba fingiendo inocencia. Era así, sin más.

El cuarto de huéspedes se llenó de silencio. Dalia seguía de pie, sin moverse de su sitio. Con el mismo miedo de antes.

Harto, Andrés se levantó.

—Está bien —dijo, y se encaminó a la puerta. Prefería posponerlo; además, su ánimo estaba por los suelos. Todo porque Ágata se había ido de la casa esa mañana.

Desde entonces solo tenía ganas de estallar, y su temperamento se le había vuelto inestable. Y justo ahí estaba Dalia. Esa chica de pueblo se había convertido en el blanco perfecto de la furia de Andrés.

—¿Y mi mamá?

Tenía ya la mano en el picaporte, a punto de abrir, cuando la pregunta de Dalia lo dejó clavado un instante.

—Tu madre está bien. —Y tras decirlo, salió.

Tap, tap, tap.

Oyó unos pasitos que lo seguían. Andrés se giró despacio.

La miró con extrañeza. ¿Por qué lo seguía? Hacía un momento, allá dentro, parecía querer ganar tiempo. ¿Y ahora lo perseguía una vez que estaban afuera? Una chica astuta, empezó a sospechar Andrés.

Pero Dalia, rebosante de gratitud, le tomó la mano. Se la estrechó, agradeciéndole una y otra vez por haber ayudado a su madre.

—Gracias... ¡gracias! —repetía sin soltarle la mano.

Solo cuando él bajó la vista a esa mano apresada por la suya, se dio cuenta de lo que estaba haciendo.

La alegría la había desbordado. Y espera, esa mano. Estaba tibia, y a Dalia le gustó aquel roce que no buscaba.

Andrés, en cambio, sacudió la mano de su esposa secreta para zafarse.

Dalia se estremeció; él la había apartado con bastante fuerza.

Ah, a lo mejor no quiere que lo toque. Estoy sucia, murmuró, bajando la cara.

—Perdón, es que me puse muy contenta.

—No te alegres tanto.

Dalia levantó un poco la cara. ¿Por qué no podía alegrarse? ¿Acaso ese hombre quería hacerla sufrir para siempre?

¡No! Nuestro contrato dura solo nueve meses. Cuando nazca el bebé, todo termina. Seguía hablando con su corazón, porque la única persona que tenía enfrente no parecía una persona. Con esa mirada afilada, parecía un demonio, y a ella la recorrían los escalofríos desde hacía rato.

—Sí, Andrés... perdón —dijo entonces.

Andrés se quedó callado un momento y volvió a recorrerla con la mirada, de arriba abajo. Tan cerca, alcanzaba a percibir el aroma del champú que ella usaba.

—Ven a mi cuarto —ordenó, y echó a andar hacia su habitación.