La Hija Altiva

—¡Aaaaaaah!

El grito de Rubí sobresaltó a todos los que estaban en aquel cuarto de aire femenino. Dante, que jugaba en el celular, lo dejó caer al suelo. Adrián, que bebía agua, se atragantó con tanta fuerza que se le puso roja la cara, normalmente pálida.

Sonia, en cambio, fue directo a abrazar a su hija. Sintió el cuerpo menudo temblar y oyó un sollozo pequeño junto a su oído.

—¡Aquí está mamá, mi amor! —susurró con ternura.

Le acarició la espalda y le murmuró algo al oído que la fue calmando. Cuando la sintió más tranquila, Sonia la soltó y la miró con dulzura.

—¿Qué pasó? ¿Una pesadilla?

Rubí solo la miró con tristeza. Recibes el cariño de una madre que ni siquiera es tu madre de sangre, Rubí. Y aun así les hiciste caso a otros.

Sonia le acarició la mejilla.

—¿Qué tienes? ¿Hambre o sed?

—Perdón —dijo Rubí en un hilo de voz.

Esa sola palabra, dicha por la chica altiva que siempre arrojaba contra el suelo todo lo que tenía cerca, hizo que a Sonia se le escapara una lágrima.

—¿Perdón por qué, mi amor? ¿Te duele algo? Dile a mamá.

Te consintió tanto tu madre, y tú solo la lastimaste.

Quién sabía qué pensaba Rubí antes. Con palabras hirientes había herido a su madre, y todo el cariño que esta le daba lo había tachado de puro teatro por lo que le metió en la cabeza una chica ajena. Pero ahora el alma de Lisa lo veía distinto: un cariño sincero, una voz suave sin artificio, un trato dulce y lleno de mimos solo para ella.

—Perdón por todo lo que hice.

—No hiciste nada malo, mi amor. Que una hija cometa errores pequeños es normal.

—Pero yo la hice sufrir a cada rato, mamá.

Las lágrimas de Sonia volvieron a caer al oír esa palabra de boca de Rubí: mamá. Con delicadeza le tocó la mejilla y la estrechó fuerte. Qué feliz se sentía de oírla otra vez, mamá. Ya no había ningún señora.

—¡¿Me dijiste mamá?! —Quería asegurarse de que no la engañaban los oídos.

—¿Dije algo malo, mamá? —preguntó Rubí, desconcertada.

Sonia negó rápido con la cabeza.

—Soy tu mamá. Dime mamá, mi amor.

Adrián y Dante no dijeron nada, pero se les conmovió el corazón al ver que volvía un poco aquella hermanita que antes se mimaba contra su madre.

Mientras en el cuarto reinaba la emoción por aquella palabra, afuera, tras la puerta entreabierta, alguien apretaba el puño con fuerza. No soportaba la felicidad de esa habitación; no quería que esa felicidad se repartiera con nadie más.

No vas a tener esa felicidad, Rubí. Todos ellos son míos. Tú eres una extraña a quien crió mamá Sonia.

* * *

Rubí se quedó sola en su cuarto. Su madre y sus dos hermanos habían salido: ella quería preparar algo para picar, y ellos tenían otras cosas que hacer.

Se sentó en el borde de la cama, con la mirada perdida en la pared llena de fotos suyas. El silencio que dejaron al irse le devolvió, repetidas, las palabras que le daban vueltas en la cabeza.

Así que Jimena es la raíz de todos los problemas de tu familia, Rubí. La voz, tan débil dentro de su mente, era como un latigazo que no se iba.

Con paso pesado se levantó y fue al vestidor, guiada por los recuerdos de esta chica. Abrió despacio la puerta del clóset y vio la ropa doblada en pilas ordenadas, pero con tanta ropa diminuta y provocativa, apretada para el cuerpo algo rellenito de Rubí, que casi se oían los reproches. Hasta el uniforme del colegio la dejó en shock: la blusa y la falda eran cortísimas.

—Dios mío... Esta niña tiene ropa del diablo. Maldita sea esa Jimena, le envenenó la cabeza con estas cosas. Qué loca esa chica.

Respiró hondo para calmar la ola que le desgarraba el pecho.

—Jimena, demonio —masculló con amargura—. Hasta le recomendó esta ropa que le queda chica a Rubí.

Mientras hablaba, sacó una de las prendas diminutas. La cabeza le daba vueltas; se mareaba, como si el alma de Lisa, recién metida en este cuerpo, también se estremeciera ante esta realidad absurda. Volvió a recorrer el clóset con la vista y, con la decisión cada vez más firme, apretó una de las prendas y la tiró al suelo.

—Quizás debería cambiar toda esta ropa por una nueva —dijo en voz baja, como una promesa de empezar una página nueva y librarse de la sombra de Jimena, que tanto tiempo le había apretado la vida.

Miró sin ver hacia la ventana abierta, con la esperanza de que la luz que entraba alumbrara la oscuridad de su corazón. Luego volvió a plantarse ante el armario de madera, atiborrado, y con la respiración agitada empezó a sacar las prendas una por una. Con una rabia que no podía contener, lanzó al suelo vestidos, faldas y blusas, sin importarle el golpeteo de las perchas ni la tela esparcida. El ruido de las prendas al caer llenó el cuarto y el desorden reflejó el de su corazón.

Cuando el clóset quedó vacío, miró la montaña de ropa del suelo con los ojos vidriosos pero decididos. Fue separándola prenda por prenda, palpando las telas y mirando los colores, para buscar lo que todavía pudiera ponerse sin remordimientos. Casi nada pasó el filtro: solo tres conjuntos le parecieron normales y decentes, sin llamar la atención y sin dejar rastro de pecado en la conciencia.

—Hay que quemarla —masculló con voz ronca y los labios apretados de rencor—. No quiero cargar con otro pecado si alguien se la pone.

Con los ojos encendidos, levantó un cesto vacío y echó dentro, a toda prisa, la ropa provocativa y diminuta, como quien se quita un gran peso de encima.

—Ya verás, Jimena —dijo con frialdad, mirando sin ver la ropa que había juntado—. Esto me lo vas a pagar.

Apretó los puños sobre el cesto como quien aferra una venganza guardada desde hacía mucho.

Fue hacia la puerta y, al abrirla, se llevó una sorpresa: Ninfa estaba ahí, con una bandeja de bocadillos y agua tibia en las manos.

—Ninfa... ¿Y tú adónde vas?

—Le traía esto, niña. A esta hora siempre pide algo de picar.

Rubí sonrió un poco.

—Ah, gracias, Ninfa. ¿Me puedes hacer un favor?

—¿Qué se le ofrece, niña?

—Quema toda esta ropa y la que sigue en el suelo. No quiero ponerme nada de esta ropa fea.

—¡¿Qué?! ¿Vas a quemar tu ropa favorita, hija? —exclamó Sonia, que llegó justo cuando su hija sacaba el cesto con las prendas que Rubí solía usar.

—¡Mamá!

Rubí la miró con duda.

—Ya no quiero usar ropa así, mamá. Me queda chica, y a la gente no le gusta verla.

Sonia sonrió un poco y le pidió a Ninfa que se la llevara y la quemara como Rubí quería.

Después tomó a Rubí de la mano y la llevó a un saloncito junto a su cuarto. Se sentaron las dos.

—¿Mañana vamos de compras juntas, mi amor? Hace mucho que no salimos tú y yo.

Al oírlo, Rubí se entristeció al recordar que llevaban tiempo sin salir juntas, desde las peleas en que empezó a llamarla señora.

—Pero mañana hay colegio...