Dominio

[ Clínica | Principios de la tarde]

Ethan estaba en la sala de descanso de la clínica, sentado con un café ya frío en las manos. La cabeza lejos. La escena de la noche anterior con Kael se repetía como una película rota.

"Vete hoy. Solo por hoy. Antes de que me arrepienta de no haberte besado."

Desde que empezó con Kael, Ethan sentía que estaba cruzando líneas que pasó la vida evitando. No era solo sobre ética. Era sobre supervivencia. Porque Kael lo hacía sentir — y sentir era peligroso.

— ¿Estás bien? — preguntó Carla, colega de trabajo, al entrar en la sala.

— Sí. Solo cansado.

— Has desaparecido estos días. ¿Estás atendiendo a alguien a domicilio?

— Un caso especial — respondió, sin mirar.

Ella sonrió.

— Especial de verdad, ¿eh?

Ethan ignoró la provocación, pero sintió el rostro calentarse.

[Apartamento de Kael | Sexta sesión]

Kael estaba quieto. Muy quieto.

Tumbado en la colchoneta, camisa ancha cubriendo los hombros. Miraba al techo como si hubiera algo escrito allí.

— ¿Dormiste mejor? — preguntó Ethan, iniciando los ejercicios pasivos.

— No. Pero soñé contigo de nuevo.

Ethan vaciló por un segundo. Fingió que no oyó.

Kael no lo dejó pasar.

— En el sueño me dejabas tocarte. Y no huías.

— No es así como funciona, Kael.

— ¿Y cómo funciona?

— Yo te ayudo a recuperar tu cuerpo. Tú te encargas del resto.

— ¿Y si el resto ya está muerto?

Ethan detuvo el movimiento, apoyó la mano sobre el pecho de Kael para estabilizar el hombro. Sintió la respiración de él cambiar.

— Entonces tal vez necesites empezar de nuevo. Y no se puede empezar si solo construyes muros.

Kael giró el rostro. Por primera vez, la voz salió más débil.

— Yo no construí un muro. Cavé un agujero. Y me quedé en él. Solo.

Ethan guardó silencio por algunos segundos. Después habló bajo:

— Y yo fui enterrado vivo. Por la mentira de alguien.

Kael lo encaró. Largamente.

— La acusación. ¿Aquello fue verdad?

— No. — Ethan respondió sin dudar. — Pero eso no impidió que el mundo me juzgara.

— Sé cómo es — dijo Kael. — Hablan de ti como si ya no estuvieras escuchando. Como si fueras solo... ruido.

[ Intervalo en la sesión | Cocina de Kael]

Kael abrió la nevera y le lanzó una botellita de agua a Ethan.

— Entrené ayer.

— ¿Con autorización?

— No. Solo. Solo para probar.

— ¿Y?

— Dolor. Pero dolió menos.

Ethan sonrió levemente.

— Estás mejorando.

Kael bebió un sorbo de agua, después encaró a Ethan por encima de la botella.

— ¿Has tenido a alguien?

— Sí.

— ¿Él te dejó?

— Ella me engañó. Y después me borró de su vida como si nunca hubiera existido.

Kael asintió despacio.

— Y aun así todavía te importan los demás.

— No me importa todo el mundo.

Kael se acercó más. Ojos firmes.

— ¿Pero te importo yo?

Silencio.

Ethan respiró hondo.

— Me importas. Y eso me asusta muchísimo.

[Final de la sesión]

Ethan recogía los equipos. Kael lo observaba desde la puerta.

— ¿Vas a volver el lunes?

— Sí.

— ¿Incluso si te pido que no vengas?

Ethan se detuvo, se giró.

— ¿Vas a pedirlo?

— No lo sé. Parte de mí quiere mantenerte aquí. Parte de mí quiere expulsarte antes de que me acostumbre a ti.

Ethan sonrió, triste.

— El problema de acostumbrarse... es que cuando la persona se va, parece que falta aire.

Kael dio dos pasos. Ahora estaban cerca. Muy cerca.

— Soy tóxico, Ethan.

— Soy impulsivo.

— Eso sale mal.

— O sale bien de un modo que nadie entiende.

Kael extendió la mano, sin tocar. Pero la dejó allí, en el aire, entre ellos.

— Si te toco, no hay vuelta atrás.

Ethan miró la mano. Después al rostro de él. Después a la puerta.

— Todavía no. Pero un día... tal vez no consiga decir que no.

Y salió. Sin mirar atrás. De nuevo.

Pero esta vez, Kael no sonrió. Él solo cerró la puerta despacio, como quien siente que, por más que intente, ya está siendo tocado por dentro.