Le robé la esposa que él encerró

Capítulo 4

POV de Noélia

Desperté a las seis de la mañana con la certeza de que, si no salía a esa hora, no saldría nunca.

Preparé una maleta pequeña. Solo con lo mío, y lo mío era poco. Algo de ropa, los documentos, unos aretes que habían sido de mi madre, el único oro que podía decir que era de verdad mío. Guardé la prueba en el bolsillo interior del bolso, junto al pasaporte, como si fuera lo más valioso que tenía, porque lo era.

Bajé sin hacer ruido. Doña Neusa ya estaba de pie, con el delantal puesto, fingiendo arreglar una cocina que ya estaba arreglada.

—Neusa, ábreme el portón.

—El señor Fontes dejó la orden de avisarle si usted salía.

—Lo sé. —Le tomé la mano—. Por eso te lo pido. Ábreme y después avisa. Dame diez minutos de ventaja. Solo diez.

Me miró durante un rato que me pareció larguísimo. Luego sacó el manojo de llaves del bolsillo del delantal.

—Vaya por la puerta de servicio. La cámara de ahí está descompuesta desde ayer. —Casi sonrió, y en su cara había orgullo—. Fui yo la que lo arregló. Un vaso de agua en el cableado correcto hace milagros.

La abracé con una fuerza que ella no esperaba.

—Que Dios la acompañe, hija —me dijo al oído—. Y no mire atrás. Mujer que mira atrás se vuelve estatua de sal, decía mi abuela.

Tomé un auto por aplicación a dos cuadras de la casa, caminando rápido, con el corazón en la boca cada vez que pasaba un coche. En el asiento de atrás intenté transferir dinero de la cuenta conjunta a una cuenta mía de soltera que nunca había cerrado. La pantalla lo rechazó. Lo intenté otra vez. Rechazado. Probé con la tarjeta de crédito para pagar el viaje por adelantado, por si acaso, y la tarjeta fue negada.

—La tarjeta no pasó, señorita —dijo el conductor por el retrovisor, sin malicia, solo con el cansancio de la madrugada.

—Pruebe en efectivo. Tengo efectivo.

Tenía. Un billete de cien y unas monedas arrugadas en el fondo del bolso. Fue suficiente para llegar a un hotel en los Jardins, de esos de fachada discreta que aceptan pago en efectivo sin hacer preguntas. Pagué dos noches con casi todo lo que llevaba encima y subí a un cuarto pequeño que daba a un pozo de ventilación. Me senté en la cama, de colcha barata, y por primera vez en tres años nadie sabía exactamente dónde estaba.

Llamé a la abuela Diná.

—¿Léia? Es temprano, mi nietecita. ¿Pasó algo…?

Y ahí ya no pude contenerme. Se lo conté todo. La cena, los fuegos artificiales, Priscila embarazada, Célia, las cuentas bloqueadas, las cámaras. Lloré como una niña, con el teléfono empapado contra la oreja.

—Respira —dijo cuando paré para tomar aire—. Respira, hija. ¿Te pegó?

—No, abuela. No de esa manera.

—Hay cosas peores que un puñetazo. Encerrar a una mujer en una jaula de oro es una. Cortarle el dinero es otra. —Su voz se puso firme, como no la oía desde que yo era chica y llegaba llorando de la escuela—. Escucha lo que tu abuela te va a decir. Tú no naciste para ser la jaula de nadie. Naciste para el escenario, para la luz, para caminar con tus propias piernas. Así te crié en Itaquera, sin un hombre rico, sin nada, y saliste adelante. Sal adelante otra vez.

—No tengo nada, abuela. Bloqueó todo.

—Tienes tu cara y tu nombre. Eso no te lo bloquea. —Hizo una pausa—. Y tienes algo que él no sabe que tienes, ¿verdad? Lo oí en tu voz ayer.

Me llevé la mano al vientre. Mi abuela siempre supo leer lo que yo no decía.

—Después le cuento, abuela. Después.

Cuando colgué, me quedé un rato mirando el techo manchado del cuarto. Luego me levanté, abrí la laptop vieja que había traído y busqué mi propio nombre en internet. Noélia Duarte, actriz.

Y lo que encontré me hizo entender el tamaño de la cosa.

No era solo el olvido natural de quien se aleja. Eran papeles para los que me habían considerado y nunca me llamaron. Una telenovela en la que mi nombre desaparecía de la versión final del elenco. Una agencia que tres años antes me había “liberado del contrato por reestructuración”. Un director que me elogió en una entrevista y al mes siguiente le dio el personaje a otra sin explicación.

Fueron tres años. No solo me había encerrado en casa; me había borrado del mundo, despacio, con la paciencia de quien tiene dinero para pagar el silencio de los demás. Cada puerta que yo creí cerrada por mala suerte la había cerrado él, con la llave del dinero.

Cerré la laptop. Fui hasta el espejo del baño y saqué la prueba del bolsillo del bolso. Las dos rayitas seguían ahí, tercas.

—Vamos a estar bien —le dije a la imagen del espejo, a la barriga que todavía era lisa—. Te lo prometo. Mamá ya fue pobre, y fue feliz así. Lo que ya no sabe es ser rica y estar presa.

Y fue mirando ese espejo como la idea llegó, entera, clara.

La única puerta que Jonas no había logrado cerrar era la más antigua de todas. Había comprado São Paulo, el mercado de São Paulo, a los directores de São Paulo. Pero yo había empezado en Río, muchos años antes de que él existiera en mi vida. Allá había gente que me conocía de cuando era solo una muchacha de Itaquera con un acento que me costó años domar.

Tomé el celular y le escribí a una productora de antes, de las pocas que todavía respondían a mi número. Le pregunté si había algo, cualquier cosa, una prueba, un papel pequeño, un comercial. La respuesta tardó, y yo sostuve el teléfono las dos horas enteras, hasta que vibró. “¡Noélia! No desaparezcas así. Ven para acá, que tengo buenas noticias. En serio, ven.” Quedé en una reunión para dentro de tres días.

Después entré a un sitio de pasajes. Me alcanzaba para uno solo, de ida, en autobús, si vendía los aretes de mi madre.

Vendí los aretes esa misma tarde, en una casa de empeño de la calle Augusta, y lloré un poco en el mostrador cuando la muchacha pesó el oro en una balancita y dijo una cifra tan pequeña para algo tan grande. Pero compré el pasaje.

Río de Janeiro. Solo de ida.

Me iba con mi maleta pequeña, mi nombre y mi barriga. Y por primera vez en tres años, era yo quien decidía a dónde ir.