El Hijo Del Narco

Adrián se miró en el espejo. No le gustó lo que vio. Su pelo, antes sedoso y brillante, ahora lucía opaco, con la textura de un trapo de cocina usado.

De pronto, un aleteo pesado rasgó el aire, seguido de un golpe metálico en el suelo. Salió apresurado, temiendo lo peor.

Una gallina había derribado el recipiente donde guardaban la leche al posarse encima. El líquido se esparcía ya por el piso de tierra.

En ese momento, vio a la anciana entrar por la puerta. Cerró despacio, le hizo una seña con el dedo sobre los labios y ambos se acercaron en silencio, acorralando al animal. La gallina, en un arranque de pánico, batió las alas con torpeza, pero Adrián logró atraparla al vuelo.

—Ni siquiera te dije buenos días, muchacho —dijo la mujer, sin aliento—. Pero había que atraparla, y en silencio. Si se asusta, sale volando y no la alcanzamos.

—Soy yo el que debería disculparse —respondió él, sonriendo—. Entendí el gesto.

La gallina\, entre sus brazos\, abría el pico con fuerza\, emitiendo un estridente *cocooo*.

—Esta desgraciada **redamó** toda la leche de don Pedro —murmuró la anciana\, secándose las manos en el delantal.

*“Derramó”*\, pensó Adrián. *Habrá querido decir “derramó”*. Pero no dijo nada. No era momento de corregir a una mujer mayor\, aunque el error le picara en la lengua.

—Vamos a llevarla al nido —dijo ella, señalando un rincón bajo el alero—. La ponemos allí y la tapamos con chapa. Así no escapa. Las gallinas que quieren poner huevo hacen esto: buscan un lugar apartado, pero si no encuentran uno limpio, se inventan uno.

—¿Entonces… esto pasará siempre? —preguntó el joven, dudoso.

—No, solo esta vez. Son bichos de costumbre. La próxima, irá directo al nido. A lo mejor los otros ya están ocupados, y no les gusta compartir.

—¿Qué hacemos entonces? —insistió Adrián, mientras acomodaba a la gallina en su nuevo refugio.

—Tengo una caja de tomates vacía. Vamos a buscar paja para hacerle un nido decente. Pero está un poco lejos… vamos a caminar un rato.

—Bueno, vamos —dijo él—. Me gusta andar por el campo. Antes hacía senderismo.

—¿Qué es eso de *sederismo*? —preguntó la anciana\, frunciendo el ceño.

*Otra vez se equivocó*\, pensó él. *Pero no la culpo*.

—Es caminar, abuela. Nada más. Cómo andar por el monte.

Caminaron entre plantas silvestres y nidos escondidos en los arbustos. Pero lo que detuvo a Adrián fue una fuente de agua brotando entre las piedras. Cristalina, fresca, como si el suelo mismo hubiera abierto una herida para dejar salir el manantial. Nunca había visto algo así. Le pareció mágico.

—Verdad que es bonita —dijo la anciana, señalándola—. Aquí crecen flores de todo tipo, y el agua es más fría que afuera. Como si el tiempo no pasara por aquí.

Adrián no resistió. Hundió las manos, dejó que el agua le corriera entre los dedos. Observó cómo se formaban pequeñas ondas en la superficie. Por un momento, todo el ruido de su cabeza se apagó. Se sentía en paz. En contacto con algo más antiguo que él.

Estuvo así varios minutos. Cuando alzó la vista, la anciana ya estaba lejos, moviéndose con una agilidad inesperada para su edad.

—¿Cómo hace para moverse así? —pensó, apretando el paso.

Al fin la alcanzó. Juntos llegaron al claro donde crecía la paja. Recogieron un buen montón.

—Esta paja es para el nido —dijo ella—\, y también para *Estrellita*\, mi vaca. Está preñada\, y será mi esperanza este año.

De regreso, Adrián prestó más atención al entorno. Entre los árboles, vio una planta de naranjas cargada de fruta madura. No creía que crecieran así, sin cultivo.

Tomó un palo largo y golpeó una rama. Las naranjas cayeron. Pero no vio el nido de avispas anidado cerca. En segundos, el enjambre se lanzó sobre él. Una le picó en el labio. El dolor fue agudo, instantáneo. La anciana, rezagada por sus pasos lentos, no sufrió nada.

Cuando llegaron a la casa, el labio de Adrián ya estaba hinchado.

—Hazte un huevo frito —dijo la abuela, orgullosa—. De huevo casero, como los de aquí. No como esos pálidos de la ciudad.

Fueron a los nidos. Encontraron varios huevos. Lo que más sorprendió al joven fue su color: marrones, blancos, incluso azules.

—Este es hermoso, abuela —dijo, sosteniendo uno azul—. Ni siquiera quiero comerlo.

Entraron. La anciana machacó un diente de ajo y lo aplicó sobre la picadura.

—Tienes que estar atento a tu alrededor —le advirtió—. No solo hay avispas en los yuyales. También serpientes, ¿sabes?

—¿Serpientes? —exclamó Adrián, el corazón en un puño.

—La mayoría son inofensivas. Como la verde, que se esconde entre las hojas. No te hará nada si no la molestas.

La idea de toparse con una serpiente colgando de un árbol lo heló. Pero no quiso mostrar miedo. Trató de sonar tranquilo.

—Vaya… interesante —dijo, mientras rompía el huevo azul en la sartén con aceite caliente.

Al caer, notó algo extraño: la yema no era amarilla. Era casi roja.

—¿Por qué se ve así? —preguntó, señalando la sartén.

—Debe ser por el maíz que comen, o porque no usamos hormonas. Por eso vale más. La comida de verdad no es barata.

El huevo se cocinó lento. Adrián bajó un plato de aluminio con flores pintadas y se sirvió el desayuno: mandioca abundante, huevos fritos y, si quería, un poco de cocido.

—Por cierto —dijo la anciana—, quiero que lleves leche y huevos a Daniel. Para él es gratis. Es viudo. Perdió a su mujer cuando su hija era una bebé.

—Claro —respondió—. ¿Y cómo lo encuentro?

*Obviamente no tiene GPS*\, pensó Adrián. *¿Cómo me explicará el camino?*

—Es fácil —dijo ella—. Está cerca de la única iglesia del pueblo. Tiene un portón rojo y la casa verde menta. No combina nada —añadió, riendo—. La reconocerás.

Terminó de desayunar, cargó una bolsa con las provisiones y fue hasta allá. Tal como ella dijo, encontró la casa.

Una niña rubia, de unos cuatro años, jugaba con la arena. Tenía el pelo ondulado y ojos claros. Adrián le habló, pero ella lo ignoró como si fuera aire.

Tocó el timbre varias veces. Al fin salió un hombre moreno\, alto\, cerca de un metro noventa\, con corte militar y remera ajustada. Atlético. *¿Quién es este?*\, pensó Adrián.

—Hola, soy Adrián. Vivo con la señora Florencia —se presentó.

—Daniel. Mucho gusto —respondió el hombre.

Adrián lo miró, desconcertado. Esperaba a un hombre mayor, no a alguien tan joven. Su sorpresa fue tan evidente que Daniel se puso incómodo.

—Perdón —dijo Daniel—. Es que… tienes algo de parecido con mi difunta mujer.

Adrián lo miró como si hubiera dicho una locura. Sabía que tenía rasgos suaves\, tal vez andróginos\, pero *eso*… no se lo esperaba.

—No sé cómo responder a eso —dijo, sin pensar.

Por suerte, la niña corrió hacia su padre, gritando:

—¡Papi, quiero pan!

Él la tomó en brazos, sonriendo.

—Primero lávate las manos, Ana.

Adrián aprovechó.

—Te dejé las provisiones que te envió la abuela —dijo, retrocediendo.

—Perdón por lo que dije antes —añadió Daniel—. No sé qué me pasó.

—No te preocupes. A veces decimos cosas sin pensar.

Adrián se fue rápido. Volvió con la anciana, pero no podía quitarse de la cabeza lo incómodo del encuentro.

—¿Cómo voy a mirarlo a la cara ahora? —pensó—. Y encima, la abuela le manda cosas todo el tiempo. Va a ser inevitable.