Vientre de Alquiler

Dalia estaba pensativa, recostada contra el respaldo de la cama. Esa noche, sin saber por qué, se le hacía más larga que las anteriores. ¿Sería porque la mente se le iba a su esposo, a solas con su primera esposa?

Ay, Dalia, no seas ambiciosa. ¿No es bastante que ese hombre haya sacado a tu madre de ese pozo inmundo, el burdel? No seas codiciosa. Basta con darle el hijo. Y después, desaparecer, tal como dice el contrato.

Intentó ponerse los pies en la tierra. Pretender el dinero y también al hombre era ambición de más. ¿Quién era ella? Solo una mujer pagada por prestar su vientre.

Esa misma noche, había otro corazón con la misma inquietud. Andrés estaba absorto en la terraza de su casa, dando caladas a ese objeto pequeño que sostenía entre los dedos.

La nube de humo era espesa, tan espesa como las preocupaciones de un hombre con dos esposas.

Llevaba un buen rato acompañado solo por el silencio helado frente a la casa. Tenía la cabeza revuelta: dos esposas bajo el mismo techo. Si hubiera mantenido firme la determinación del principio, no estaría tan confundido como esa noche.

Pero el corazón de ese hombre frío había echado una rama nueva. Amaba a su primera esposa, y aun así no podía soltar a Dalia sin más.

¿No podía tener a las dos en la mano? Sus labios se curvaron en una sonrisa leve. Se dio cuenta de que empezaba a volverse codicioso.

Recuérdalo, Andrés: Dalia es solo una máquina de hacer bebés. Nada de sentimientos. Recibe dinero a cambio de todo esto. Quizá ni siquiera sea sincera. ¡Despierta! Ágata te necesita ahora. Se lo dijo a su conciencia, como quien se recuerda a sí mismo que debe mantenerse firme en el propósito original. Sin flaquear.

Cuando tuvo suficiente del aire fresco, entró de nuevo. Con paso vacilante, iba de regreso a su cuarto. Pero sus ojos se desviaron hacia la puerta del cuarto de huéspedes.

—¿Ya te dormiste, niña traviesa? —preguntó en voz baja al viento que pasaba.

Negó despacio con la cabeza y siguió caminando. Abrió la puerta de la habitación principal y entrecerró los ojos: en la cama no estaba Ágata.

¿Habrá ido al baño? Avanzó.

—¡Ágata! —gritó al verla desmayada sobre el piso frío. Presa del pánico, levantó el cuerpo de su esposa en brazos y la recostó en la cama.

Le palmeó con suavidad las mejillas, que ya no tenían nada de regordetas.

—Cariño... ¡despierta, cariño!

—Ágata... por favor, abre los ojos.

—Cariño... ¡despierta!

Una y otra vez le ordenó a su mujer que abriera los ojos, pero el cuerpo de Ágata seguía flojo, sin fuerzas.

Para evitar una desgracia, Andrés gritó llamando a Chela.

—¡Chela... Chela!

Era plena madrugada y el cuarto de Chela, al fondo de la casa, impedía que ella respondiera. En cambio, el cuarto de Dalia quedaba cerca del de Andrés. La muchacha salió al oír el alboroto.

—Dios mío... ¿qué pasa, Andrés?

Corrió hacia Ágata. Era la primera vez que veía a la mujer de cerca. La examinó con atención: la dueña verdadera del corazón de Andrés.

¿Por qué tiene la cara tan chupada y tan pálida?, pensó sin dejar de mirarla.

—¡Dalia! Ayúdame a llevar a Ágata al hospital.

—Sí.

Andrés subió el cuerpo de su esposa al asiento trasero, donde ya esperaba Dalia para sostenerla.

En plena madrugada, los tres partieron hacia el hospital más cercano.

Al llegar, el personal médico se llevó a Ágata directo a urgencias.

En el rostro de Andrés se leía la angustia. También la culpa. No debió ceder al capricho de Ágata de volver a casa. Su cuerpo todavía necesitaba cuidados.

Al ver cuánta angustia sentía su esposo por la primera esposa, Dalia se encogió. Se le desinfló el ánimo. Si ella enfermaba, ¿se angustiaría él de igual forma?

Mientras esperaban a que atendieran a Ágata, los dos aguardaban, pero de manera muy distinta. Dalia estaba sentada, tranquila; Andrés, en cambio, no había parado de caminar de un lado a otro, mareando a cualquiera que lo mirara.

Dalia solo observaba, sin atreverse a decirle nada, aunque se mareaba de verlo.

Más de una hora llevaban atendiendo a Ágata y el doctor seguía sin salir. Tal vez por el cansancio (también ella había salido del hospital esa mañana), Dalia se quedó dormida sentada.

Andrés giró la cabeza sin querer y justo vio cómo la cabeza de ella estaba por caer hacia un lado. Por reflejo, caminó hacia Dalia.

Decidió sentarse junto a su esposa y dejó que ella apoyara la cabeza en su hombro firme.

—¿Tan fácil te duermes? —susurró, aunque ella no lo oyó.

Un instante reparó en el vendaje que seguía en el cuello de la muchacha. De golpe, la cabeza se le llenó de esas dos mujeres a las que quería proteger en su vida.

—Señor... ¡señor! —Una enfermera le tocó el hombro. No se había dado cuenta: Andrés también se había quedado dormido, igual que Dalia.

—Sí... ¡enfermera! —respondió, aturdido.

Al oír voces, Dalia despertó. Se sobresaltó al descubrir que tenía la cabeza en el regazo de Andrés.

Qué atrevido su cuerpo. Dalia se sintió torpe y avergonzada. ¿Cómo había terminado usando el regazo de Andrés como almohada?

Con rigidez, se incorporó y trató de sentarse de forma normal.

La enfermera los miró a ambos con una sonrisa amable.

—La paciente, la señora Ágata, ya fue trasladada a una habitación —dijo, indicándoles el número.

—Gracias, enfermera.

Andrés se dirigió de prisa al cuarto de Ágata y se olvidó de Dalia, que se quedó sentada.

Ya a cierta distancia, tras recorrer un largo pasillo, se volvió a mirar atrás.

—¿Y esa niña? ¿Adónde se fue?

En el patio del hospital.

Dalia caminaba sola. Era mejor volver a casa: ya había cumplido con ayudar a llevar a Ágata al hospital. No quería estorbar a la pareja.

Frente al hospital no había ni un taxi. Cansada de esperar algún vehículo, se puso en cuclillas: le dolían las piernas de estar parada.

El cielo, antes despejado y salpicado de estrellas, se cubrió de pronto de nubes. Sin sentirlo, empezó a caer una llovizna. Quizá hasta el cielo sabía que el corazón de Dalia estaba entristecido, al ver al hombre que amaba en secreto junto a su gran amor verdadero.

—¡Ay, Dalia! ¡Qué tonta eres! —dijo, mirando hacia el cielo oscuro.

Siguió en cuclillas, sin importarle las gotas que le caían encima. Estaban frías, tan frías como su corazón en ese momento.

—¡Dalia!

Al oír su nombre, en vez de voltear a ver quién la llamaba, la muchacha hundió aún más la cara. Una congoja que no podía contener le subió por dentro.

No vengas, Andrés.

—Dalia... ¿dónde te metiste? Te busco desde hace rato... ¡desapareciste sin decir nada! —soltó Andrés, irritado.

La tomó del brazo y la ayudó a levantarse.

—Vamos adentro. ¿No ves que está lloviznando?

—Mejor me voy a casa, Andrés. Tu esposa ya está ahí dentro. —Seguía con la cabeza gacha: no quería que él le viera los ojos enrojecidos de tanto aguantar el llanto.

—¿Qué dices? Tú también eres mi esposa, ¿no?

Dalia guardó silencio.

—Vamos, entra —ordenó él.

Ya dentro del vestíbulo, Andrés intentó secarle el pelo, que se había humedecido un poco.

—¿Por qué tienes los ojos rojos?

—Polvo —respondió ella, de inmediato.

—¿No puedes tener más cuidado? —Otra vez la angustia le salía en forma de regaño.

—Ah... sí. —No supo por qué, pero se le alteraron las emociones. Para que él no la viera soltar una lágrima, desvió la cara.

Andrés no era ningún niño tonto: sabía bien que Dalia escondía sus sentimientos.

—¿Por qué lloras? ¿Qué es lo que te hace llorar? —preguntó, tomándola por los hombros.

—Solo polvo, Andrés. Solo me entró polvo en el ojo —contestó con voz ronca.

—¿Tienes celos? —adivinó entonces.

—¿Celos? Cómo me atrevería a tener celos de tu esposa. Yo sé cuál es mi lugar. ¡De verdad fue polvo! —replicó, ya descubierta.

—Ah... entonces no. Yo creí que sentíamos lo mismo.

¿Lo mismo? ¿Qué quieres decir, Andrés?, preguntó ella, pero solo en su interior. Sus labios seguían sellados.

—Si estás bien, si no tienes celos ni nada de eso, entra conmigo. Te presentaré a mi esposa. A la mujer que será la madre del hijo que vas a llevar.

Andrés la miró fijamente. Esperaba la siguiente reacción de la muchacha, tras haberla provocado.

De golpe, a Dalia el corazón se le partió como si lo hubieran rasgado con una navaja. Quiso rechazar la invitación. Mejor volver a casa.

—Mejor me voy a casa, Andrés. —Al fin la negativa escapó de sus labios. Ya no podía seguir mintiendo. Se dio la vuelta y se limpió las mejillas. Mentira enorme sería decir que no tenía celos.

Dalia se alejó con la opresión en el pecho, dejando un escozor amargo en los ojos.

—Qué muchacha tonta —murmuró Andrés. Cómo iba a engañarlo una chiquilla como ella. ¡Mira! Hasta por los gestos de su cuerpo, vista de espaldas, se notaba con claridad que lloraba: la mano le subía una y otra vez a limpiarse la cara.

—Si estás celosa, dilo. Porque a mí tampoco me gusta verte cerca de mi hermano. Quizá soy un tonto, tener celos de mi propio hermano. Hasta le di una paliza con mis propias manos. Dalia... creo que algo anda mal en mí —susurró Andrés, que ya la había rodeado con los brazos por detrás.