La Esposa que Dejó de Esperar

POV de Sofia

Cissa recibió el alta una semana después. El corazón resistió la infección sin secuelas, y Gabriel nos dejó ir con una lista de cuidados que yo ya me sabía de memoria. Dejé a la niña en recuperación en casa de mis padres, bajo la vigilancia de doña Lúcia, y volví al trabajo.

Fue en un pasillo de Vitalis, adonde había ido a resolver un asunto pendiente de la transición, donde ocurrió.

Una empleada embarazada, del área administrativa, empezó a sentirse mal cerca del bebedero. Sangrado, dolor, el pavor pintado en el rostro. La gente se juntó, alguien llamó a la ambulancia, alguien le sostuvo la mano diciéndole que todo iba a salir bien.

Conozco la escena. He auxiliado a gente así. Iba a acercarme para ayudar cuando me fijé en Letícia.

Venía por el pasillo, elegante como siempre, y se detuvo de golpe al ver el sangrado. Su rostro perdió el color de una sola vez, como si alguien hubiera desconectado algo por dentro. Se llevó la mano a la boca. Y dio media vuelta y salió casi corriendo hacia el baño, chocando con una silla en el camino, ella, que nunca perdía la compostura ante nadie.

Aquella reacción no venía del asco a la sangre, venía de más hondo, y fui tras ella. No por preocupación por ella, sino por el instinto que me hace anotar el número que no cuadra en una gráfica.

Afuera de la puerta del baño, escuché. Letícia vomitando, y luego su voz, baja y temblorosa, hablando con Denise, que había corrido tras ella.

—No puedo ver esto, Denise. No puedo. Me recuerda todo. Hace dos años y todavía se me revuelve el estómago.

—Usted tiene que olvidar aquello, doña Letícia.

—Olvidar. —Una risa amarga—. Quince días en una cama de clínica, Rafael a mi lado, y el niño yéndose igual. ¿Tú crees que eso se olvida?

Me quedé inmóvil afuera, armando las piezas que siempre estuvieron sueltas.

Dos años antes. Un viaje de quince días de Rafael, “de trabajo”, en el que desapareció, no contestó, se perdió mi cumpleaños. Cissa, con dos años, llorando por las noches llamando a su padre, y yo inventando que él estaba resolviendo cosas importantes. En aquel tiempo yo todavía le creía.

No estaba por trabajo, sino en una clínica, quince días, al lado de Letícia, en un asunto que ella guardaba bajo siete llaves y que todavía la hacía vomitar dos años después.

En mi cabeza, ahí en el pasillo, armé la peor versión posible: un embarazo, una pérdida, mi marido sosteniendo la mano de la otra en una cama de clínica mientras yo, en casa, mecía a nuestra hija de dos años y le inventaba que su padre estaba resolviendo cosas importantes. Me quedé apoyada en la pared fría, con la respiración corta, armando y rearmando las piezas.

Todavía no lo sabía todo. Había, debajo de aquella pérdida, cosas que saldrían a la luz mucho después y cambiarían el dibujo entero. Pero en ese pasillo, con lo que tenía, el retrato ya era insoportable: el hombre con quien estaba casada había vivido, a escondidas, una tragedia entera al lado de otra mujer, y nunca me dio ni la oportunidad de saberlo.

Salí del pasillo antes de que me vieran. En el auto, llamé a la Dra. Cláudia.

—Necesito que usted consiga, por la vía legal, el registro de ese periodo —dije—. Una internación de quince días, en una clínica, hace dos años. Si existe expediente, factura, cualquier papel con su nombre y la fecha, lo quiero.

—Voy a ver qué se puede reunir sin vulnerar el secreto médico de un tercero —respondió—. Factura de hotel cerca de la clínica, tarjeta de crédito, registro de viaje, siempre hay un rastro. Nadie desaparece quince días sin dejar huella.

—Tengo el estado de cuenta de su tarjeta de ese mes en algún lugar del archivo de casa —dije—. Y el correo de la empresa debe tener el registro del “viaje de trabajo” que alegó.

—Entonces júntalo. —La voz de la Dra. Cláudia era la de quien ya ha ganado peleas peores—. Pero, Sofia, escucha: esto puede ser oro en el proceso, y puede ser un arma de doble filo. Un juez mira a una niña pequeña y a una madre estable, no a la venganza. Lo usamos para blindarte a ti y a Cissa, no para castigar. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Esa misma semana viajé por trabajo, una ronda de reuniones técnicas en otro estado, con Enzo y el equipo de Aurora. Fue atento todo el tiempo, sin invadir, a su manera. En la cena de bienvenida, los socios me elogiaron delante de él, dijeron que Aurora había hecho el negocio del año al traerme, y Enzo levantó la copa y estuvo de acuerdo sin una sombra de celos profesionales.

Estuvo bien ese viaje. Trabajar entre gente que me respetaba, dormir en un cuarto sin nadie que me juzgara, despertar pensando en moléculas y no en traiciones. Durante tres días casi olvidé que todavía era, en el papel, la señora Bittencourt.

Después, en la terraza del hotel, Enzo me extendió un café y habló mirando la ciudad.

—¿Puedo decirte algo sin que me consideres atrevido?

—Dime.

—Esa familia te trató como un diamante en bruto olvidado en un cajón durante seis años. —Me miró—. Y un diamante que nadie pule es culpa de quien lo tiene, no de la piedra. Tú nunca fuiste menos. Ellos nunca supieron mirar.

No respondí enseguida. La imagen era demasiado bonita y demasiado verdadera a la vez, y yo no estaba lista para lo que movía en mí. Un hombre que me miraba como a una joya en un momento en que yo acababa de descubrir que mi marido me había tratado como lodo durante seis años. El contraste era cruel, y Enzo, sin querer, acababa de dejar que eso doliera.

—Eres un buen socio, Enzo —dije, escogiendo la palabra “socio” a propósito—. Y todavía estoy casada, aunque sea solo en el papel. Una cosa a la vez.

Asintió, sin insistir, y fue por no insistir que su frase se quedó conmigo más tiempo del debido.

Me tomé el café, agradecí y cambié de tema hacia el cronograma del día siguiente. Pero guardé la frase. Como guardo todo lo que importa.